Le Pique’s Verb ‘Être’: Who Am I in a French Village?

Bonjour ! Je m’appelle Sophie. Je suis professeure à l’école de Le Pique. J’ai trente-deux ans. J’habite dans une petite maison jaune avec un jardin. Dans mon jardin, il y a trois tomates, deux salades et un petit chien blanc. Le chien s’appelle Pipo. Il est très gentil. Chaque matin, je marche vers l’école. Je dis ‘bonjour’ aux voisins. Ils sont très sympas. Nous parlons un peu. Parfois, ils me donnent des œufs frais.

English translation: Hello! My name is Sophie. I’m a teacher at Le Pique’s elementary school. I’m thirty-two years old. I live in a small yellow house with a garden. In my garden, there are three tomato plants, two lettuce heads, and a little white dog. The dog’s name is Pipo. He is very gentle. Every morning, I walk to school. I say ‘hello’ to my neighbors. They are very friendly. We chat a little. Sometimes they give me fresh eggs.

À l’école, j’ai quinze élèves. Ils ont sept ou huit ans. Léa est grande et calme. Elle est bonne en lecture. Thomas est petit et rigolo. Il est fort en dessin. Camille est blonde et souriante. Elle est la meilleure en chant. Nous apprenons ensemble : les lettres, les chiffres, les couleurs et les jours de la semaine. Le lundi, nous chantons. Le mercredi, nous faisons du jardinage. Le vendredi, nous jouons au ballon. Tous les élèves sont gentils et travailleurs.

English translation: At school, I have fifteen students. They are seven or eight years old. Léa is tall and calm. She is good at reading. Thomas is small and funny. He is strong at drawing. Camille is blonde and smiling. She is the best at singing. We learn together: letters, numbers, colors, and days of the week. On Monday, we sing. On Wednesday, we do gardening. On Friday, we play ball. All the students are kind and hardworking.

Après l’école, je vais à la boulangerie. La boulangère s’appelle Madame Dubois. Elle est âgée et très souriante. Elle dit : ‘Bonjour, Sophie ! Comment allez-vous ?’ Je réponds : ‘Je vais bien, merci. Je voudrais une baguette.’ Elle me donne une baguette chaude et croustillante. Elle est délicieuse ! Ensuite, je passe devant la mairie. Le maire s’appelle Monsieur Laurent. Il est grand et sérieux. Il est toujours au bureau le matin. Il est très aimé des habitants.

English translation: After school, I go to the bakery. The baker’s name is Madame Dubois. She is elderly and very smiling. She says: ‘Hello, Sophie! How are you?’ I reply: ‘I’m fine, thank you. I’d like a baguette.’ She gives me a warm, crispy baguette. It’s delicious! Then I walk past the town hall. The mayor’s name is Monsieur Laurent. He is tall and serious. He is always in his office in the morning. He is very loved by the villagers.

Le soir, je dîne avec mes amis Pierre et Claire. Pierre est médecin. Il est grand et brun. Claire est bibliothécaire. Elle est petite et rousse. Nous mangeons des pâtes, une salade verte et du fromage. Nous buvons de l’eau. Nous parlons de notre journée. Pierre dit : ‘Je suis fatigué, mais content.’ Claire dit : ‘Je suis heureuse. J’ai lu un beau livre.’ Moi, je dis : ‘Je suis contente aussi. J’aime mon village.’ Nous rions beaucoup. C’est un bon moment.

English translation: In the evening, I have dinner with my friends Pierre and Claire. Pierre is a doctor. He is tall and dark-haired. Claire is a librarian. She is small and red-haired. We eat pasta, a green salad, and cheese. We drink water. We talk about our day. Pierre says: ‘I am tired, but happy.’ Claire says: ‘I am happy. I read a beautiful book.’ I say: ‘I am happy too. I love my village.’ We laugh a lot. It’s a lovely moment.

Le dimanche, tout le monde est libre. Les enfants jouent dans la rue. Les grands-parents lisent sous les oliviers. Les chats dorment sur les murs. Je suis souvent au café ‘Le Soleil’. Là, je bois un jus d’orange. Je regarde les gens. Je dis : ‘Elle est belle.’ ‘Il est vieux.’ ‘Ils sont joyeux.’ ‘Nous sommes ici.’ Ce verbe ‘être’ est partout. Il ne parle pas seulement de ce qu’on fait — il parle de qui on est. Et à Le Pique, être, c’est simplement… être heureux.

English translation: On Sunday, everyone is free. Children play in the street. Grandparents read under the olive trees. Cats nap on the walls. I am often at the café ‘Le Soleil’. There, I drink an orange juice. I watch people. I say: ‘She is beautiful.’ ‘He is old.’ ‘They are joyful.’ ‘We are here.’ This verb ‘être’ is everywhere. It doesn’t just talk about what we do—it talks about who we are. And in Le Pique, to ‘be’ is simply… to be happy.