B2 · Episode 7 · 29:59
Otium Vitae
As resident A prepares to leave, he recounts how he arrived there—a portrait of both place and person.
Source：Chloé Minssieux / HorsCiné · License：Licence Art Libre 1.3
Transcript
Moi, quand je vis, quand je me promène dans une ville, j'ai un regard pour
Me, when I live, when I walk around a city, I look at
tout ce qui n'est pas structuré.
everything that is not structured.
Tout ce qui peut être oublié ou qui n'est pas exploité.
Everything that can be forgotten or that is not exploited.
c'est c'est là où se cache un peu la beauté et la potentialité d'une ville.
that's where the beauty and potentiality of a city are somewhat hidden.
donc je suis retourné là où j'avais senti, j'avais souvenir d'avoir
so I returned to where I had felt, I remembered having
trouvé Entendu résonner la liberté, quoi.
found freedom resonating, that's it.
Je sais pas. Quelque chose de libre.
I don't know. Something free.
Et là en tout cas, voilà, il y avait des
And there, at least, here were
cabanons abandonnés, j'en ai pris un
abandoned shacks; I took one
et j'en ai fait ma maison.
and made it my home.
Les dernières cendres du charbon.
The last ashes of coal.
salganos come fumo dell'etere dal foco di samain pour protéger tous.
salganos like ether smoke from Samhain's fire to protect all.
dedans donc il y avait des déchets, dehors la nature avait un peu repris le dessus
inside there was waste, outside nature had somewhat reclaimed dominance
sur les déchets humains.
over human waste.
C'était quand même joli, c'était pas non plus une décharge.
It was still beautiful, not exactly a dump.
Et d'ailleurs, il y avait l'herbe haute, c'était beau parce que pour arriver à cet
And besides, there was tall grass, it was beautiful because to get to this
endroit, il fallait quand même y aller, c'était
place, you actually had to go there—it was
pas accessible comme ça.
not accessible just like that.
Déjà, c'était derrière la maison abandonnée, qui se
First of all, it was behind the abandoned house, which wasn’t
trouvait pas sur le bord de la route, mais un peu plus à l'intérieur des jardins,
on the roadside, but a bit further inside the gardens,
donc il fallait quand même.
so it was still necessary.
franchir tout un, une entrée étroite et toute une végétation.
cross a narrow entrance and all the vegetation.
Donc il fallait un peu
So it required a bit
s'aventurer. In your own backyard.
to venture. In your own backyard.
Retourner la crêpe.
Flip the pancake.
C'est drôle parce que là, la
It's funny because right now, this
question, c'est.
question is.
trouver comment fonctionner
find a way to operate
En dehors des dispositifs et des structures de
outside the state's mechanisms and structures.
l'État. Donc j'ai bien sûr rien déclaré.
So of course I declared nothing.
Tu veux recevoir de la poste?
Do you want to receive mail?
Eh bah, tu mets une boîte aux lettres, tu mets un numéro que personne a pris.
Well, you install a mailbox, pick a number nobody's taken.
Tu mets ton nom, et au bout d'un moment, les choses arrivent,
You put your name, and after a while, things arrive,
voilà. C'était une cabane en parpaings,
There you go. It was a cinderblock shack,
une série de cabanons
a series of cinderblock sheds,
en parpaings, c'était neuf mètres carrés, donc il faut le dire,
cinderblock, it was nine square meters, so it must be said,
c'était petit.
it was small.
Il y avait trois ouvertures devant avec un toit à une seule pente.
There were three openings in front with a single-slope roof.
Et la première chose que j'ai faite, c'est une ouverture de l'autre côté,
The first thing I did was an opening on the other side,
parce qu'il fallait de la lumière.
because light was needed.
Je me suis retrouvé, bon voilà, à commencer à travailler avec un
I found myself, well, starting to work with a
pauvre marteau tout pétri et un clou que j'ai trouvé sur le.
poor, battered hammer and a nail I found on the.
Après c'est Carlos qui à un
Then Carlos came at some point,
moment donné est venu voir, il avait pitié de moi, et il allait me chercher
he felt sorry for me, and went to get me a hand.
une main. Et après j'ai
And then I...
continué avec cette main, mais j'avais un
continued with this hand, but I had a
peu peur parce qu'il fallait pas faire tomber la dernière rangée des parpaings
little fear because the last row of concrete blocks must not fall
qui soutenaient la poutre en bois.
that supported the wooden beam.
Je me suis dit quand même il faut pas trop s'approcher du toit.
I thought to myself anyway, don’t get too close to the roof.
C'était intéressant de construire une fenêtre parce qu'il fallait
It was interesting to build a window because it required
calculer. qu'il soit pas
calculating that it not
incliné vers l'intérieur, ainsi la fenêtre.
tilt inward, so the window.
Donc il fallait un morceau de bois qui inclinait, qui chassait un peu l'eau,
So a piece of wood was needed that tilted and shed water a bit,
où l'eau ne puisse...
where water couldn’t...
Juste à rentrer, je sais pas.
Just flow in—I don’t know.
Quand je l'ai fait, je me suis rendu compte que ah oui en fait,
When I did it, I realized—ah yes, actually,
c'est comme ça à faire.
that’s how it’s done.
Et pour te chauffer?
And how do you heat yourself?
Bah, je fais des pompes, voilà.
Well, I do push-ups, that’s it.
Ouais là c'est j'ai fait un trou dans notre tôle.
Yeah, here I’ve made a hole in our corrugated sheet.
Pour la cheminée, et Brice m'a prêté un poil.
For the fireplace, and Brice lent me a hair.
Au début, c'était un godon.
At first, it was a jerk.
Cylindrique, mais fuyait de tous les côtés.
Cylindrical, but leaking from all sides.
C'était pas amical du tout,
It wasn't friendly at all,
donc j'ai ouvert, et c'était la bague.
so I opened it, and it was the ring.
Et donc je mets mon nez dehors.
And so I poke my nose out.
Il y a un monsieur, une dame avec
There's a gentleman, a lady with
des bandes fluorescentes sur le bras.
fluorescent bands on her arm.
Bonjour monsieur, on nous a signalé
Hello, sir, we've been alerted
une occupation abusive.
of an unauthorized occupation.
Et moi j'ai répondu, pas que je sache.
And I replied, not that I know of.
J'ai donc dit que la maison en face, il y avait personne, c'était muré,
So I said the house across the street had no one, it was sealed up,
c'était occupé il y a longtemps, il y avait personne.
it had been occupied long ago, there was no one.
Vous habitez ici?
Do you live here?
Non, je jardine.
No, I'm gardening.
voilà tout mais la réponse c'était quand même pas mal pas que je sache attends tu
that's all, but the answer was still pretty good, as far as I know, wait you
l'as en face quoi J'ouvre une porte, y
got it face-to-face? I open a door, there
a quelqu'un qui occupe là.
is someone occupying it.
Oh, non. Personne, il
Oh, no. Nobody, he
y a que des gens qui vivent.
there are only people who live here.
Si performante, j'aurais rencontré la toute première morte.
If it were that effective, I'd have met the very first deceased.
On a cuisiné un taboulé, mais
We cooked a tabbouleh, but
je te promets.
I promise you.
Je vais siéger au mieux taboulé maison.
I'll sit as best I can, homemade tabbouleh.
Le secret, c'est, mais, comprends un taboulet
The secret is, but, understand a tabbouleh
non maison. Puis, tu le passes un peu sous l'eau, tu mets de l'huile.
not homemade. Then, you rinse it briefly under water, add oil.
Et voilà, c'est fait, le taboulé est mis.
And there you go, it's done, the tabbouleh is ready.
I tuoi invitati diranno,
Your guests will say,
oh ma come cucini bene, eh sì.
oh my, how well you cook, yeah, indeed.
On a quand même tous besoin d'un abri
We all still need shelter, after all.
en soi, que ce soit pour le froid, la pluie, et pour l'âme, le cœur,
in itself, whether for cold, rain, and for the soul, the heart,
de fermer une porte, de dire ok, là, je suis quand même.
close a door, say okay, there, I'm still here.
euh. Je suis concentré
uh. I'm concentrating.
sur moi, je. Voilà, je peux faire couler un café, j'ai
on me, I. There, I can brew a coffee, I have
allumé le poêle, il y a une petite boule de chaleur qui est là.
lit the stove, there is a small heat ball there.
Pour moi, je m'habille en fait, je m'habille de
For me, I actually wear
ça et. On va faire ça.
this. We'll do this.
Euh, j'ai installé, oui, j'ai installé des.
Uh, I installed, yes, I installed some.
J'ai coincé des palettes
I wedged some pallets
au sol parce que.
on the ground because.
Vivre sur une dalle de béton,
Living on a concrete slab,
je n'aimais pas du tout l'idée.
I didn’t like the idea at all.
Les palettes, je les ai fourrées avec du polystyrène, et par dessus,
The pallets, I stuffed them with polystyrene, and on top,
j'ai posé du bois, des planches de palettes.
I laid down wood—pallet planks.
Et j'avais un vieux pot de vernis qui traînait dans mes affaires,
And I had an old can of varnish lying around in my stuff,
que j'ai essayé d'étaler sur toute la surface.
that I tried to spread over the entire surface.
J'ai laissé un peu des trous, mais...
I left a few gaps, but...
Donc là, c'était beau parce qu'en fait, il y avait beaucoup de passages,
So at that time, it was beautiful because there were many passageways,
il y avait des potes qui passaient.
friends would pass by.
Comme c'est ouvert et c'est libre, et même qu'il y a de la terre que tu peux
Since it’s open and free, and even has soil you can cultivate,
cultiver, ça réjouit tout le monde.
it delights everyone.
Et les gens passent, quand ils ont un peu de temps, viennent
People passing by, when they have a bit of time, come
pour faire un tour au jardin et tu habites sur le jardin, donc ils viennent te voir
for a walk in the garden, and since you live right next to the garden, they come to see you
et passent de là, on boit un café et bien sûr il y a plein d'enfants.
and pass by— we have coffee, and of course there are lots of children.
Et Luna était, j'ai le souvenir, j'ai l'image d'elle avec les
And Luna was—I remember—I have this image of her with
enfants, c'est copains et copines
the children—it’s friends, both boys and girls,
qui se poursuivent, qui font leur tour dans.
chasing each other, running circles around.
Moi, j'ai laissé libre aller
I let her roam freely,
où elle voulait, en fait, j'avais
wherever she wanted to go—in fact, I
aucune crainte.
had no worries at all.
Le match qu'on est parti aussi pour ça, parce que c'était un lieu où elle pouvait
The match we went to also for this reason, because it was a place where she could
aussi entreprendre une occupation elle- même et.
also undertake an activity herself and.
Et voilà, d'avoir des
And there you go, having some
idées de comment profiter de l'endroit et faire des choses à droite à gauche,
ideas about how to make use of the place and do things left and right,
construire. Et c'est, est ce que c'était dur l'hiver?
build. And is winter tough?
Oui. Je veux pas dire non parce que c'est pas vrai, c'est dur.
Yes. I don’t want to say no because that’s not true—it’s tough.
Et j'ai découvert que
And I discovered that
voilà, le contexte saison rentre aussi dans la vie de l'être humain et c'est bien de
here, seasonal context also enters human life, and it’s good to
le vivre, de vivre cette souffrance cyclique.
experience it, to live through this cyclical suffering.
Moi je trouve que c'est bien sentir après quand on me pose la question,
I find it good to feel this, when someone asks me,
t'as pas eu trop de froid,
you weren’t too cold,
c'est comment l'hiver, à chaque fois derrière cette question,
how’s winter? Each time behind this question,
j'entends une.
I hear a.
j'entends la volonté d'anéantir la saison froide.
I hear the desire to annihilate the cold season
dans sa totalité, quoi.
in its entirety, you know.
Ou alors on fait du ski, on s'amuse dehors, on fait des randonnées,
Or we go skiing, have fun outdoors, go hiking,
mais après, voilà, quoi, chez soi, ça doit être l'été tout le temps.
but after that, well, at home, it must be summer all the time.
C'était pas l'été, c'était l'hiver.
It wasn’t summer, it was winter.
Non, c'est dommage, mais au début, j'avais le lit au niveau du sol,
No, it’s a shame, but at first, I had my bed at floor level,
c'était vraiment froid.
it was really cold.
Je me souviens qu'au début, j'avais mes vêtements dans le lit avec moi pour que le
I remember that at first, I kept my clothes in bed with me so that
matin, pour m'habiller avec des vêtements pas glacés.
in the morning, I could dress in clothes that weren’t frozen.
J'étais quand même chauffé, je
So I was still heated, I
pouvais me chauffer.
could warm myself up.
Donc c'est beau quand on allume le poêle,
So it’s beautiful when you light the stove,
on commence à sentir la chaleur, on galère peut- être pour se chauffer parce qu'il y
you start to feel the warmth, you might struggle a bit to warm up because there
a un poêle de merde qui chauffe pas,
is a shitty stove that doesn’t heat well,
ça prend un peu du temps, tu restes quand même avec ta veste une heure avant de
it takes some time—you might still wear your jacket for an hour before
l'enlever. C'est l'hiver, quoi.
taking it off. It’s winter, that’s all.
Moi, j'aime bien.
I like it.
là maintenant je suis jeune, je comprends ça aussi, hein, euh.
there, now I'm young, I understand this too, huh, uh.
Peut- être que il y aura un temps où j'aurai moins d'énergie pour ça et moins de
Maybe there will come a time when I'll have less energy for this and less
résistance, à voir.
resistance, we'll see.
Bah en plus il y a toute l'histoire de la bougie parce que à la lumière de la bougie
Well, there's also the whole story of the candle, because by candlelight
tout prend une forme.
everything takes on a form.
Plus romantique.
More romantic.
Et écrire dans un cabanon au
And writing in a cabin, in
milieu de la nuit, de la végétation, on peut oublier, il fait
the middle of the night, surrounded by vegetation—you can forget, it's warm because you've lit a stove and you're there,
chaud parce que tu te chauffes, t'as allumé un poêle et t'es là,
warm because you've lit a stove and you're there,
à la lumière d'une bougie,
by candlelight,
tu écris une phrase et déjà tu sens que cette phrase arrive,
you write a sentence and already you feel that sentence arriving,
vient de tout ça en fait.
comes from all this, in fact.
Elle est au milieu de tout ça.
It's right in the middle of all this.
Tu étais acteur de beaucoup de choses autour de toi.
You were an actor in many things around you.
Dans cette condition, j'ai découvert
In this state, I discovered
une façon de m'occuper du temps,
a way to pass the time,
de m'occuper de moi- même qui est sans l'entrave
a way to take care of myself, unencumbered,
des distractions dues aux outils d'aujourd'hui qui profitent de l'électricité.
by distractions from today’s electricity-dependent tools.
Donc pour passer du temps, si je voulais faire quelque chose,
So to pass the time, if I wanted to do something,
ou je dessinais, ou je écrivais, ou je jouais de la guitare,
I’d draw, write, or play guitar,
ou je lisais. Et je me suis retrouvé souvent
or read. And I often found myself,
dans des moments où je voulais pas ni dessiner ni écrire ni jouer,
in moments when I didn’t want to draw, write, or play,
et de me retrouver un peu ni lire.
and didn’t even feel like reading.
On a trouvé sans rien faire, en attendant quelque chose,
We discovered that doing nothing, waiting for something,
mais c'était bien, parce que c'est dans ce vide un peu.
but it was good, because it was in this slight emptiness,
Où je sentais des choses naître.
that I felt things emerging.
C'est pour ça que j'ai pas de distraction
That’s why I have no distractions,
et de remplissage, parce que avant, donc j'avais un ordi, j'avais internet,
nor fillers—because before, I had a computer, internet,
et franchement, moi, après je parle de mon expérience personnelle,
and frankly, I’ll now speak of my personal experience,
mais quand j'avais internet et un ordi, et je plongeais dans le monde du web,
but when I had internet and a computer, and plunged into the web,
c'était difficile de.
it was difficult to.
C'était une drogue, je me baladais, c'était pas des recherches idiotes,
It was a drug; I wandered around—it wasn’t idiotic research,
j'allais pas voir des conneries, j'allais voir des choses intéressantes,
I wasn’t going to see nonsense—I was going to see interesting things,
mais la quantité et l'impalpabilité de toutes ces choses font que c'était une espèce
but the quantity and intangibility of all these things make it a kind of
de mer dans laquelle tu te noies finalement.
sea in which you ultimately drown.
En tout cas moi, j'ai ressenti ce
At least, I felt this
sentiment, alors que dans ma cabane tout seul sans rien, c'était plus riche.
feeling—whereas alone in my cabin with nothing, it was richer.
C'est pas mal de se retrouver dans des conditions comme ça,
It’s not bad to find yourself in conditions like this,
ça fait du bien.
it feels good.
Parce que ça anesthésie un peu cet espace individuel de la maison où
Because it somewhat numbs that individualized space of the home where
tu rentres, c'est chez toi, c'est tout comme tu veux et que
you enter—it’s your home, entirely as you wish—and where
tout change que en fonction de toi.
everything changes solely according to you.
C'est pas la même chose que.
It’s not the same as.
Que là où j'ai vécu.
where I lived.
Il y a toujours en tout cas la possibilité de, c'est pas encore complètement figé,
There’s always, at least, the possibility—it’s not yet completely fixed,
t'as un peu la possibilité de.
you have a bit of the possibility to.
de faire un espèce de happening avec ta vie face aux structures d'État et dire
stage a kind of happening with your life against state structures and say
bah c'est comme ça est
well, that's just how it is,
ce que la loi tient compte de ma situation parce que ma situation sort de tout cadre
the law takes my situation into account because my situation falls outside all frameworks
Donc on fait comment?
So what do we do?
Et parfois les gens dans les administrations, ils
And sometimes people in administrative offices, they
disent, bah ok, laisse tomber, je veux pas m'embrouiller avec ça,
say, well okay, forget it, I don’t want to get tangled up in this,
on va faire passer comme ça.
we’ll just push it through like this.
Toute ma vie. Le site a été vendu à l'agglomération, classé zone de développement
My entire life. The site was sold to the agglomeration, classified as an economic development zone
économique, donc zone artisanale, il faut que cette machine infernale suive son
i.e., an artisanal zone, so this infernal machine must follow its course through history, it
cours dans l'histoire, il
it must proceed along its course in history, it
faut de la croissance et de la
needs growth and
production de partout,
production everywhere,
le vert on le confine dans des parcs, dans des...
greenery gets confined to parks, to...
Disparu, a disparu.
Gone, has disappeared.
Souvent je dis trésor parce que c'était vraiment un trésor pour moi.
Often I say treasure because it was truly a treasure for me.
Io non so che cosa è il tempo.
I don't know what time is.
Force à l'éternité.
Force to eternity.