B2 · Episode 2 · 5:36
Was Caligula Really Mad?
This episode examines whether the Roman emperor Caligula was truly mentally ill, critically assessing ancient sources like Suetonius, questioning modern psychiatric diagnoses of historical figures, and interpreting his actions—such as appointing a horse consul or claiming divinity—within their political, cultural, and geographical context.
Source：histony / skeptikon.fr · License：CC BY-SA 4.0
Transcript
Un peu de sadisme aussi, on lui connaît des blagues assez subtiles.
He also has a touch of sadism; people know he enjoys rather subtle jokes.
Un jour, il se marre en plein repas avec des notables du coin,
One day, he’s laughing heartily during lunch with some local dignitaries,
et les gens lui disent: qu'est- ce qui se passe, qu'est- ce qui vous fait rire?
and people ask him: ‘What’s going on? What’s so funny?’
Oh rien, c'est juste que je viens de tilter que sur un seul geste,
Oh, nothing— I’ve just realized,
je peux vous faire égorger tous les deux.
with just one gesture, I could slit both your throats.
Il y avait un bon humour.
Still, there was genuine humor behind it.
Après, c'est des blagues qu'on peut faire que quand on est en train.
After all, these are jokes you can only tell when you’re in power.
Mais ça pose tout ça quelques soucis,
Yet this raises certain issues:
c'est que le portrait est un petit peu gros quand même.
namely, the portrait drawn here is still somewhat exaggerated.
Parce que à quel point on peut être fou et comment on peut être fou comme Caligula,
How insane, exactly, could Caligula have been?
ça pose des difficultés.
And what kind of insanity was it? These questions pose real difficulties.
D'où on le sait déjà.
We already know that much.
Alors, il y a plusieurs approches.
So, several approaches exist.
Il y a l'approche médico charlatanesque qui est très populaire à notre époque.
One is the ‘quack-medical’ approach— very popular today.
C'est quand vous avez un toubib qui a la
It happens when a doctor is too lazy to see patients,
flemme de recevoir des clients et qui décide d'écrire un bouquin à la place.
so instead, he writes a book.
Ce qui est assez pratique en général,
Generally speaking, it’s quite convenient:
c'est d'écrire des bouquins où vous parlez des soucis de santé des
you write a book about historical figures’ health problems,
personnages historiques en essayant
and try to explain, in seemingly rigorous scientific terms,
d'expliquer de façon très scientifique de quoi ils souffraient.
what illnesses they actually suffered from.
Donc là, Caligula, c'est très simple,
So for Caligula, the diagnosis is straightforward:
il y a plein de psychiatres qui se sont penchés dessus pour dire,
Numerous psychiatrists have studied him and declared:
voilà, alors peut- être qu'il était épileptique,
‘He may have had epilepsy,’
peut- être qu'il était schizophrène,
‘or perhaps schizophrenia,’
peut- être qu'il y avait des problèmes hormonaux,
‘or maybe hormonal imbalances…’
enfin on a fait la liste d'à peu près toutes les maladies, on a été tout voir.
In short, they’ve run through nearly every known illness—and examined them all.
Ce qui est très sérieux comme méthode évidemment,
This is obviously a very serious methodology,
parce que quand on parle d'un gars qui a vécu il y a deux mille ans,
because when we talk about someone who lived two thousand years ago,
c'est très facile d'établir un diagnostic.
it becomes extremely easy to make a diagnosis.
Déjà que c'est très facile de le faire sur les personnes qui vivent aujourd'hui,
It’s already very easy to diagnose people living today,
je vous laisse imaginer le sérieux de la démarche.
so just imagine how rigorous this approach really is.
Donc ça c'est la méthode charlatanesque.
So this is the charlatan’s method.
Et après il y a la méthode un peu plus historique qui consiste à regarder les
Then there’s a somewhat more historical method,
sources et à se demander ce qu'elles valent.
which involves examining sources and assessing their reliability.
Une de nos principales sources, par exemple, sur les empereurs romains,
For instance, one of our main sources on Roman emperors is Suetonius.
c'est Suétone.
Suetonius.
Suétone, c'est un petit peu le closer de l'époque romaine,
Suetonius was something like the Roman era’s gossip closer—
c'est- à- dire le gars, chaque fois qu'il trouve un ragot, il le balance.
meaning that whenever he hears a rumor, he immediately writes it down.
Il a écrit ce qu'on appelle la Vie des douze Césars.
He wrote what we call *The Twelve Caesars*.
À peu près toutes les personnes qui ont suivi des cours de latin ont bouffé des
Almost everyone who has taken Latin classes,
passages de la Vie des douze Césars.
has read passages from *The Twelve Caesars*.
C'est très rigolo d'ailleurs, c'est lui qui raconte en détail comment Néron a fait
It’s actually quite entertaining—for example, he gives a detailed account of how Nero murdered his own mother, etc.
flinguer sa mère, etc.
and so on.
Il y a plein de détails super savoureux.
It’s full of wonderfully juicy details.
Le problème, c'est que Suétone, il écrit une
The problem, however, is that Suetonius wrote
centaine d'années après la mort de Caligula,
about a hundred years after Caligula’s death,
donc il a pas été témoin du tout du truc.
so he wasn’t an eyewitness at all.
Des fois, par contre, il dit oui, oui,
Sometimes, though, he says, ‘Yes, yes,’
j'ai rencontré un vieux qui a connu cette époque- là,
‘I met an old man who lived through that era.’
donc c'est de la source ultra précise, classique.
So then it becomes an ultra-precise, classic source.
Donc Suétone, il aime bien rapporter les ragots,
In short, Suetonius loves reporting rumors,
d'autant plus qu'il se trouve qu'il est sénateur et que Caligula n'était pas super
especially since he himself was a senator—and Caligula wasn’t particularly fond of senators.
sympa avec les sénateurs.
(so bias is inevitable)
Donc l'idée, c'est que plus il va défoncer ces empereurs- là qui n'étaient pas super
So the idea is that the more he fiercely attacks those emperors who weren’t very kind to the senators,
sympas avec les sénateurs, plus ça envoie un message à l'empereur sous lequel il
the more it sends a message to the emperor under whom he himself lives,
est, sous le règne duquel il vit, ça paraît dire voilà,
that is, the emperor whose reign he’s living under,
sois sympa avec le sénat, toi, sois pas comme eux.
‘Be nice to the Senate—you shouldn’t be like them!’
Donc du coup, c'est vrai que Suétone, il a écrit pas mal de trucs sur Caligula,
So indeed, Suetonius wrote quite a lot about Caligula,
mais quand on lit entre les lignes, on peut faire d'autres analyses.
but reading between the lines allows us to make other interpretations.
Tenez, par exemple, le coup du cheval consul.
Take, for example, the famous ‘horse-as-consul’ episode.
Le coup du cheval consul, bon effectivement on peut imaginer Caligula,
The ‘horse-as-consul’ story: yes, we can certainly imagine Caligula—
le mec avec un entonnoir sur la tête qui se dit je vais faire de mon cheval un
the guy with a funnel on his head declaring, ‘I’m going to make my horse a consul!’
consul. On peut aussi imaginer que ce soit juste une bonne blague pour se moquer des
Yet we could also see it as a clever joke—
consuls, en leur disant: écoutez les mecs,
a way to mock the consuls themselves, saying, ‘Listen, guys—’
vous servez tellement à rien que je pourrais mettre mon cheval à la place.
‘You’re so useless that I could replace you with my horse!’
C'est un peu comme si on décidait lors des prochaines législatives de présenter une
It’s a bit like nominating a goat in the next legislative elections—
chèvre, parce qu'on se dit que nos députés servent pas à grand- chose.
because we think our current MPs don’t accomplish much at all.
Tentez le coup, je pense que ça pourrait avoir un certain succès.
Go ahead and try it—I think it might actually catch on.
Et puis. Et puis il y a d'autres coups.
Then there are other such stunts.
Alors le coup du cheval, d'ailleurs, même si c'est ce qui revient le plus,
In fact, although the ‘horse-as-consul’ story is the most frequently cited,
même Sueton qui pourtant rapporte à peu près tous les ragots qu'il peut,
even Suetonius—who reports nearly every rumor he can find—
même Sueton il a des doutes.
himself expresses doubts about it.
Donc c'est vous dire à quel point c'est pas sûr.
That tells you just how uncertain this story really is.
Mais il y a d'autres coups, le coup du dieu par exemple.
But there are other incidents too—like the ‘declaring himself a god’ episode.
Bon bah c'est vrai qu'à Rome on dit l'empereur est divin,
True, in Rome people did say, ‘The emperor is divine,’
mais les Romains ils y croient pas trop.
but Romans didn’t really believe it much.
Il y a une histoire comme ça qui permet de s'en rendre compte,
One anecdote illustrates this perfectly:
c'est l'empereur romain Vespasien, une cinquantaine d'années après Caligula,
Roman Emperor Vespasian—about fifty years after Caligula—
au moment où il meurt, il est en pleine crise de chiasse, il meurt,
was suffering from severe diarrhea when he died;
et au moment de mourir il dit: « Ah c'est terrible,
just before dying, he said, ‘Oh, it’s terrible—’
je suis en train de devenir un dieu. » Donc ça vous donne une idée du point auquel
‘I’m turning into a god right now!’
il croit à ce truc- là.
That gives you a clear sense of how seriously he took that claim.
Ça aussi c'est le genre de blague qu'on peut faire que quand on est empereur et en
This is also the kind of joke you can only make when you’re an emperor and
plus que quand on est en train de mourir de la chiasse,
also on the verge of dying from dysentery,
donc je sais pas si elle vous sert bien.
so I’m not sure if it’s really helpful to you.
Mais ce qui est certain en tout cas, c'est que ouais à Rome,
But one thing is certain: in Rome,
ça passe moyen de se prendre pour un dieu.
pretending to be a god doesn’t go over very well.
Par contre en Orient à la même époque,
By contrast, in the East at the same time,
bah les gars ouais ils y croient aux rois dieux.
people actually believed kings were gods.
Les Égyptiens par exemple, ça fait 3000 ans qu'ils ont des pharaons qui sont des
For example, Egyptians had pharaohs regarded as gods for 3,000 years,
dieux, donc ça rentre tout à fait dans leurs mœurs.
so it fits perfectly into their customs.
Or Caligula dans son enfance, il est passé par l'Égypte,
Now, Caligula, as a child, had traveled through Egypt,
il est passé par la Syrie, donc finalement le coup de l'empereur dieu,
and also through Syria—so the idea of ‘emperor as god’
c'est pas si fou.
isn’t so crazy after all.
C'est juste un truc qui marchait dans certains coins où il est passé,
It’s simply something that worked in places he’d been,
par contre à Rome il passe pour un con.
but in Rome, he just looks like a fool.
Quelques années plus tard, il passerait beaucoup moins pour un con parce que petit à
A few years later, he’d look far less foolish—because gradually,
petit, ça a fini par rentrer dans les mœurs.
this idea ended up taking root.
Et la monarchie de droit divin,
And the doctrine of ‘divine right of kings’
c'est quand même un truc qu'on a eu pas mal de temps.
is something we upheld for a long time.
Les tripes sur Dieu qui guérit les malades par l'intermédiaire du roi qui fait
For instance, people believed God healed the sick through the king’s touch on wounds—
toucher les plaies, enfin, c'est des trucs,
well, these are things
il y a pas mal de gens qui y ont cru, donc c'est pas forcément si fou,
many people genuinely believed in—and so it’s not necessarily that absurd;
mais dans le contexte de Rome, c'est complètement fou.
yet in Rome’s context, it’s utterly absurd.
Et alors le coup de l'invasion de la Bretagne qui finit par une pêche aux
Then there’s the incident where the invasion of Britain ended up as a shellfish-gathering stunt—
coquillages, ça aussi bizarrement on peut trouver des explications.
strangely enough, we can even find explanations for that.
Alors il y a les explications linguistiques,
First, there are linguistic explanations:
il y a tout un tas de gens qui se sont dit oui mais attendez,
Many people thought: Wait a minute—
le mot qui veut dire coquillage,
the word meaning ‘shellfish’
peut- être qu'il désigne aussi les petits bateaux qu'utilisaient les Bretons,
might also refer to the small boats used by the Britons,
et donc ils disaient surtout qu'il fallait aller les couler,
so perhaps they meant ‘go sink them’;
ou peut- être qu'il parle de boucliers.
or maybe he was referring to shields.
Bon, puis il y a ceux qui ont une approche encore plus cynique,
Well, then there are those who take an even more cynical approach,
qui se disent attendez, envahir la Bretagne quand vous êtes romain,
thinking: ‘Hold on—invading Britain as a Roman’,
c'est pas facile, il faut traverser la Manche,
‘isn’t easy—you’d have to cross the English Channel,’
les Romains c'est des marins de merde,
‘and Romans are terrible sailors,’
ça fout la trouille vraiment aux Romains.
‘which genuinely terrified the Romans.’
Et d'ailleurs quand quelques années plus tard, l'an 40 suivant,
Indeed, a few years later—in the year 40 CE—
Claude a voulu faire la même traversée, ses soldats ont pas voulu,
when Claudius attempted the same crossing, his soldiers refused,
ils ont eu la trouille, et il a été obligé d'envoyer un esclave qui a dit bah moi
terrified to set sail—so he had to send a slave who declared, ‘Fine, I’ll go!’
j'y vais, et du coup les autres se sont dit bon si un esclave y va,
Then the others thought, ‘If even a slave is going,’
faut qu'on y aille.
‘then we must go too!’
Peut- être que Cacilien avait pas ce charisme- là,
Perhaps Caligula simply lacked that kind of charisma,
et peut- être que du coup le coup des coquillages,
and perhaps the whole ‘shell-collecting’ episode,
c'était juste pour se foutre de la gueule de ses soldats en leur disant bon bah
was just him mocking his troops by saying, ‘Alright,’
écoutez, puisque vous êtes si courageux,
‘since you’re so brave,’
vous allez carrément ramasser des coquillages et ce sera votre butin.
‘you’ll go straight to the shore and collect seashells—and those will be your spoils!’