B2 · 第2集 · 5:36
卡利古拉真疯了吗？
本集探讨古罗马皇帝卡利古拉是否真的精神失常，分析古代史料可靠性及历史语境对行为的解读。
来源：histony / skeptikon.fr · 许可：CC BY-SA 4.0
字幕
Un peu de sadisme aussi, on lui connaît des blagues assez subtiles.
也带点施虐倾向，人们知道他爱开些相当微妙的玩笑。
Un jour, il se marre en plein repas avec des notables du coin,
有一天，他正和当地几位名流共进午餐，
et les gens lui disent: qu'est- ce qui se passe, qu'est- ce qui vous fait rire?
大家问他：‘怎么了？什么事让您笑成这样？’
Oh rien, c'est juste que je viens de tilter que sur un seul geste,
哦，没什么，我只是突然想到，
je peux vous faire égorger tous les deux.
单凭一个手势，我就能让你们俩当场毙命。
Il y avait un bon humour.
不过，这背后其实透着一种不错的幽默感。
Après, c'est des blagues qu'on peut faire que quand on est en train.
当然，这类玩笑只有在特定场合才说得出口。
Mais ça pose tout ça quelques soucis,
但这也带来一些问题——
c'est que le portrait est un petit peu gros quand même.
毕竟，这种人物画像未免有些夸张了。
Parce que à quel point on peut être fou et comment on peut être fou comme Caligula,
因为，卡利古拉到底有多疯狂？
ça pose des difficultés.
又究竟是哪种疯狂？这些问题本身就很难回答。
D'où on le sait déjà.
这一点，我们早就知道了。
Alors, il y a plusieurs approches.
那么，目前有几种不同的解读方式。
Il y a l'approche médico charlatanesque qui est très populaire à notre époque.
其中一种是医学江湖术士式的解读，在当今十分流行。
C'est quand vous avez un toubib qui a la
就是说，某位医生懒得接诊病人，
flemme de recevoir des clients et qui décide d'écrire un bouquin à la place.
干脆转而写起书来。
Ce qui est assez pratique en général,
一般来说，这倒挺方便的——
c'est d'écrire des bouquins où vous parlez des soucis de santé des
你只需写一本关于历史人物健康问题的书，
personnages historiques en essayant
再努力用看似非常科学的方式，
d'expliquer de façon très scientifique de quoi ils souffraient.
分析他们究竟患了什么病。
Donc là, Caligula, c'est très simple,
说到卡利古拉，结论就很简单了：
il y a plein de psychiatres qui se sont penchés dessus pour dire,
许多精神病学家都研究过他，纷纷断言——
voilà, alors peut- être qu'il était épileptique,
他可能患有癫痫，
peut- être qu'il était schizophrène,
也可能患有精神分裂症，
peut- être qu'il y avait des problèmes hormonaux,
还可能有激素方面的问题……
enfin on a fait la liste d'à peu près toutes les maladies, on a été tout voir.
总之，几乎把所有疾病都列了一遍，全都查了个遍。
Ce qui est très sérieux comme méthode évidemment,
这显然是一种非常严肃的研究方法，
parce que quand on parle d'un gars qui a vécu il y a deux mille ans,
因为当我们谈论两千年前生活过的人时，
c'est très facile d'établir un diagnostic.
做出诊断就变得非常容易了。
Déjà que c'est très facile de le faire sur les personnes qui vivent aujourd'hui,
就连对当今在世的人下诊断都很容易，
je vous laisse imaginer le sérieux de la démarche.
您不妨想象一下这种做法的严谨程度吧。
Donc ça c'est la méthode charlatanesque.
因此，这种方法纯属江湖骗术。
Et après il y a la méthode un peu plus historique qui consiste à regarder les
另一种则略具历史学色彩的方法，
sources et à se demander ce qu'elles valent.
即考察史料，并评估其可信度。
Une de nos principales sources, par exemple, sur les empereurs romains,
例如，关于罗马皇帝，我们最重要的史料之一是，《十二凯撒传》作者苏维托尼乌斯。
c'est Suétone.
苏维托尼乌斯。
Suétone, c'est un petit peu le closer de l'époque romaine,
苏维托尼乌斯，算是罗马时代的八卦终结者——
c'est- à- dire le gars, chaque fois qu'il trouve un ragot, il le balance.
也就是说，他一听到小道消息，就立刻写下来。
Il a écrit ce qu'on appelle la Vie des douze Césars.
他撰写了《十二凯撒传》。
À peu près toutes les personnes qui ont suivi des cours de latin ont bouffé des
几乎所有上过拉丁语课的人，
passages de la Vie des douze Césars.
都啃过《十二凯撒传》里的段落。
C'est très rigolo d'ailleurs, c'est lui qui raconte en détail comment Néron a fait
这本书其实特别有趣，比如，正是他详细讲述了尼禄如何谋杀亲母等事。
flinguer sa mère, etc.
等等。
Il y a plein de détails super savoureux.
其中充满了大量精彩绝伦的细节。
Le problème, c'est que Suétone, il écrit une
但问题在于，苏维托尼乌斯写作的时间，
centaine d'années après la mort de Caligula,
距卡利古拉去世已约百年之久，
donc il a pas été témoin du tout du truc.
所以他根本不是事件的亲历者。
Des fois, par contre, il dit oui, oui,
不过有时他也会说：‘没错，没错，’
j'ai rencontré un vieux qui a connu cette époque- là,
‘我见过一位老人，他亲身经历过那个时代。’
donc c'est de la source ultra précise, classique.
于是这就成了极为精准、典型的史料。
Donc Suétone, il aime bien rapporter les ragots,
总之，苏维托尼乌斯很喜欢转述各种八卦，
d'autant plus qu'il se trouve qu'il est sénateur et que Caligula n'était pas super
尤其因为他本人是元老院议员，而卡利古拉对元老们可不太友好。
sympa avec les sénateurs.
（所以难免带点偏见）
Donc l'idée, c'est que plus il va défoncer ces empereurs- là qui n'étaient pas super
因此，其用意在于：他越是猛烈抨击那些对元老院态度恶劣的皇帝，
sympas avec les sénateurs, plus ça envoie un message à l'empereur sous lequel il
就越能向自己所处时代的在位皇帝传递一个信息——
est, sous le règne duquel il vit, ça paraît dire voilà,
即他正生活于其统治之下——
sois sympa avec le sénat, toi, sois pas comme eux.
‘你可得善待元老院，别学他们！’
Donc du coup, c'est vrai que Suétone, il a écrit pas mal de trucs sur Caligula,
因此，苏埃托尼乌斯确实写了不少关于卡利古拉的事，
mais quand on lit entre les lignes, on peut faire d'autres analyses.
但若细读字里行间，我们还能做出其他分析。
Tenez, par exemple, le coup du cheval consul.
比如，那个‘让马当执政官’的著名桥段。
Le coup du cheval consul, bon effectivement on peut imaginer Caligula,
所谓‘让马当执政官’，表面上看，我们当然可以想象卡利古拉——
le mec avec un entonnoir sur la tête qui se dit je vais faire de mon cheval un
那个头戴漏斗的家伙，自言自语道：‘我要让我这匹马当执政官！’
consul. On peut aussi imaginer que ce soit juste une bonne blague pour se moquer des
但我们也可以把它理解为一则精心设计的玩笑，
consuls, en leur disant: écoutez les mecs,
借以嘲讽执政官们，对他们说：‘各位老兄，’
vous servez tellement à rien que je pourrais mettre mon cheval à la place.
‘你们根本毫无用处，我换匹马来坐这个位置都行！’
C'est un peu comme si on décidait lors des prochaines législatives de présenter une
这就如同在下次议会选举中，干脆推举一只山羊参选，
chèvre, parce qu'on se dit que nos députés servent pas à grand- chose.
因为我们觉得，现任议员们实在起不了什么作用。
Tentez le coup, je pense que ça pourrait avoir un certain succès.
大家不妨试试，我觉得说不定真能火一把。
Et puis. Et puis il y a d'autres coups.
此外，还有其他类似举动。
Alors le coup du cheval, d'ailleurs, même si c'est ce qui revient le plus,
其实，尽管‘让马当执政官’最为人熟知，
même Sueton qui pourtant rapporte à peu près tous les ragots qu'il peut,
就连一向热衷搜集各种八卦传闻的苏埃托尼乌斯，
même Sueton il a des doutes.
对此也心存疑虑。
Donc c'est vous dire à quel point c'est pas sûr.
由此可见，此事的真实性实在存疑。
Mais il y a d'autres coups, le coup du dieu par exemple.
不过，还有别的类似事件，比如‘自封为神’这一出。
Bon bah c'est vrai qu'à Rome on dit l'empereur est divin,
诚然，在罗马，人们常说‘皇帝是神’，
mais les Romains ils y croient pas trop.
但罗马人其实并不太当真。
Il y a une histoire comme ça qui permet de s'en rendre compte,
有个故事便能印证这一点：
c'est l'empereur romain Vespasien, une cinquantaine d'années après Caligula,
罗马皇帝韦斯巴芗，即卡利古拉去世约五十年后继位的那位，
au moment où il meurt, il est en pleine crise de chiasse, il meurt,
临终时正经历严重腹泻，最终离世；
et au moment de mourir il dit: « Ah c'est terrible,
就在咽气前一刻，他说道：‘啊，太可怕了，’
je suis en train de devenir un dieu. » Donc ça vous donne une idée du point auquel
‘我正在变成一位神明！’
il croit à ce truc- là.
由此，我们便可想见他对这套说法信到何种程度。
Ça aussi c'est le genre de blague qu'on peut faire que quand on est empereur et en
这同样是一种只有当皇帝且
plus que quand on est en train de mourir de la chiasse,
濒临因痢疾而死时才能开的玩笑，
donc je sais pas si elle vous sert bien.
所以我不知道它对你们是否真有帮助。
Mais ce qui est certain en tout cas, c'est que ouais à Rome,
但有一点可以肯定：在罗马，
ça passe moyen de se prendre pour un dieu.
把自己当成神，接受度可不高。
Par contre en Orient à la même époque,
然而在同一时期的东方，
bah les gars ouais ils y croient aux rois dieux.
人们确实相信君王就是神。
Les Égyptiens par exemple, ça fait 3000 ans qu'ils ont des pharaons qui sont des
比如埃及人，三千年来一直尊奉法老为神，
dieux, donc ça rentre tout à fait dans leurs mœurs.
因此这完全符合他们的习俗。
Or Caligula dans son enfance, il est passé par l'Égypte,
而卡利古拉幼年时曾到过埃及，
il est passé par la Syrie, donc finalement le coup de l'empereur dieu,
也去过叙利亚，因此‘皇帝即神’这种说法，
c'est pas si fou.
其实并不算太离谱。
C'est juste un truc qui marchait dans certains coins où il est passé,
这只是一种他在某些地方经历过、行得通的做法；
par contre à Rome il passe pour un con.
但在罗马，他却被当成傻子。
Quelques années plus tard, il passerait beaucoup moins pour un con parce que petit à
几年后，他就没那么像傻子了——因为渐渐地，
petit, ça a fini par rentrer dans les mœurs.
这种观念终于被大家接受了。
Et la monarchie de droit divin,
而‘君权神授’，
c'est quand même un truc qu'on a eu pas mal de temps.
毕竟我们曾长期奉行。
Les tripes sur Dieu qui guérit les malades par l'intermédiaire du roi qui fait
比如，人们相信上帝借国王之手触摸伤口，
toucher les plaies, enfin, c'est des trucs,
诸如此类的说法，
il y a pas mal de gens qui y ont cru, donc c'est pas forcément si fou,
很多人真的信，所以这未必就那么荒唐；
mais dans le contexte de Rome, c'est complètement fou.
但在罗马的语境下，这却完全荒唐。
Et alors le coup de l'invasion de la Bretagne qui finit par une pêche aux
至于入侵不列颠最后变成一场捡贝壳的闹剧，
coquillages, ça aussi bizarrement on peut trouver des explications.
奇怪的是，我们也能找到一些解释。
Alors il y a les explications linguistiques,
首先有语言学上的解释：
il y a tout un tas de gens qui se sont dit oui mais attendez,
许多人琢磨着说：等等，
le mot qui veut dire coquillage,
那个表示‘贝壳’的词，
peut- être qu'il désigne aussi les petits bateaux qu'utilisaient les Bretons,
或许也指不列颠人用的小船，
et donc ils disaient surtout qu'il fallait aller les couler,
所以他们可能其实是说要去击沉这些船；
ou peut- être qu'il parle de boucliers.
又或者，他指的是盾牌。
Bon, puis il y a ceux qui ont une approche encore plus cynique,
好了，还有一些人采取更加愤世嫉俗的态度，
qui se disent attendez, envahir la Bretagne quand vous êtes romain,
他们心想：等等，身为罗马人却要入侵不列颠，
c'est pas facile, il faut traverser la Manche,
可不容易，得横渡英吉利海峡啊，
les Romains c'est des marins de merde,
而罗马人根本不是什么好水手，
ça fout la trouille vraiment aux Romains.
这真把罗马人吓坏了。
Et d'ailleurs quand quelques années plus tard, l'an 40 suivant,
事实上，几年后，即公元40年，
Claude a voulu faire la même traversée, ses soldats ont pas voulu,
克劳狄乌斯想尝试同样的渡海行动，但他的士兵们拒绝了，
ils ont eu la trouille, et il a été obligé d'envoyer un esclave qui a dit bah moi
他们吓得不敢出发，他只好派一名奴隶先去，并让他喊道：‘那我来吧！’
j'y vais, et du coup les autres se sont dit bon si un esclave y va,
结果其他士兵一听：‘连奴隶都敢去，’
faut qu'on y aille.
‘那我们也得去！’
Peut- être que Cacilien avait pas ce charisme- là,
也许卡西利安并不具备那样的个人魅力，
et peut- être que du coup le coup des coquillages,
因此，捡贝壳这件事，
c'était juste pour se foutre de la gueule de ses soldats en leur disant bon bah
不过是想嘲笑自己的士兵，对他们说：‘好吧，’
écoutez, puisque vous êtes si courageux,
‘既然你们这么勇敢，’
vous allez carrément ramasser des coquillages et ce sera votre butin.
‘那就干脆去捡贝壳吧——这些就是你们的战利品！’