B2 · Episode 3 · 5:23
Was Caligula Really Mad?
This episode examines whether the Roman emperor Caligula was truly insane or if his 'madness' was a later political construct shaped by senatorial bias and narrative convenience; it broadens the discussion to question how labeling tyrants as 'mad' or 'monstrous' avoids deeper analysis of power, society, and human complicity.
Source：histony / skeptikon.fr · License：CC BY-SA 4.0
Transcript
ou peut être juste que c'est que caligula a tenté une campagne militaire que ça
Or perhaps it’s simply that Caligula launched a military campaign,
s'est pas super bien passé et que du coup quand il est rentré à rome il a voulu
which didn’t go very well—so when he returned to Rome, he still wanted to hold a triumph,
faire un triomphe quand même parce qu'il est empereur et que tout le monde s'est
since he was emperor—and everyone mocked him;
foutu de lui et puis que d'année en année l'histoire a été amplifiée
and over the years, the story became increasingly exaggerated.
Et alors il y a ces histoires de cul.
Then came those stories about sex.
Et ces histoires de cul, là aussi, finalement,
As for these sex-related stories, again,
on voit surtout que Caligula violait certains tabous.
we mainly see that Caligula violated certain taboos.
Par exemple, au début de son règne, sa sœur est morte,
For instance, early in his reign, his sister died,
et il aimait beaucoup sa sœur, donc il lui a rendu beaucoup d'hommages.
and he loved her deeply—so he paid her many honors.
Il a fait des jours fériés, alors on va jusqu'à dire qu'il voulait faire exécuter
He even declared public days of mourning; some claim he wanted to execute anyone who laughed during the mourning period—
quiconque rigolait pendant les jours de deuil, c'est peut- être un peu gros,
this may be a bit exaggerated,
mais pour les Romains, ça, ça passe pas, parce qu'un empereur,
yet for Romans, this was utterly unacceptable—because an emperor,
ça doit rester digne, ça doit rester propre, ça
must remain dignified, must remain pure,
doit garder le contrôle de ses émotions,
must keep control over his emotions;
donc un empereur qui fait décréter un deuil national pour sa sœur,
thus, an emperor declaring national mourning for his sister,
ça marche moyen.
just didn’t work very well.
alors forcément on a du mal à savoir et du coup les gars ont fini par se dire peut
So naturally, it’s hard to know what really happened—and eventually people concluded:
être qu'il était incestueux avec sa sœur et racontait ce genre de trucs.
perhaps he was incestuous with his sister and spread such rumors.
Pareil, il y a des accusations qui circulent comme quoi pendant les repas,
Likewise, rumors circulated that during banquets,
il recevait un patricien, bon il emmenait sa femme dans la pièce à côté,
he’d receive a patrician—and take the man’s wife into the next room,
puis il revenait, il faisait des commentaires en lui disant ouais,
then return and comment to the man: ‘Yeah,
elle est pas mal, ouais
she’s quite attractive,’
alors elle baisse pas super bien en fait, tu devrais changer.
but then add: ‘Actually, she doesn’t perform very well—you should change partners.’
Bon ça, ça plaisait pas super bien,
Naturally, this behavior was highly unpopular,
mais c'est des anecdotes qu'on a sur d'autres empereurs, même Auguste,
yet similar anecdotes exist about other emperors—even Augustus,
qui est plutôt bien vu dans l'historiographie.
who is generally viewed favorably in historical scholarship.
Donc finalement, on se rend compte que les critiques et la folie de Caligula,
So ultimately, we realize that the criticisms of Caligula and his madness,
c'est souvent des critiques un petit peu standardisées,
are often somewhat standardized criticisms,
et qu'on saura jamais vraiment si Caligula, si Néron,
and we’ll never truly know whether Caligula, Nero,
si tous ces gens- là étaient des empereurs fous.
or all these figures, were actually mad emperors.
Ce qu'on sait par contre, c'est que quand Caligula est mort,
What we do know, however, is that when Caligula died,
une partie des sénateurs qui ont comploté plus ou moins pour le faire assassiner se
some senators who had plotted—more or less—to assassinate him
sont quand même planqués quelques jours parce qu'ils savaient que la population
still hid for several days, because they knew the people
était assez triste.
were quite saddened.
Donc c'était peut- être pas si fou que ça, ce Caligula.
So, this Caligula wasn’t perhaps so crazy after all.
On sait aussi que tant qu'à faire, quand même, pour tuer le monstre,
We also know that, since they were at it anyway, they decided to kill the monster,
ils en ont profité pour tuer sa femme et pour éclater la tête de son bébé contre un
and took the opportunity to kill his wife and smash their baby’s head against a wall.
mur. Mais bon, quand on élimine un monstre, on a le droit d'être monstrueux,
But when eliminating a monster, one is allowed to be monstrous oneself,
donc ça va, ça passe, joker.
so it’s fine—let’s call it a pass, a free pass.
Mais finalement, on peut réfléchir un peu plus largement sur les fous et les
But ultimately, we can think more broadly about madmen and
monstres, parce que c'est quand même une explication qui est super pratique pour
monsters, because it’s still a remarkably convenient explanation for us—
nous. Quand on veut se rassurer.
especially when we want to reassure ourselves.
Parce que Caligula monstrueux finalement ça nous évite d'avoir à trop réfléchir à la
Because monstrous Caligula,
société dans laquelle il évoluait, au pouvoir, à ce genre de choses.
ultimately spares us from overthinking the society he lived in, the power he held, and such matters.
Mais bien plus récemment, prenez Hitler par exemple, il y a
But more recently, take Hitler for example—how many studies have there been
eu combien d'études pour essayer de comprendre pourquoi Hitler était comme ça?
trying to understand why Hitler was the way he was?
Alors il y a eu les études sur les couilles d'Hitler.
Then there were studies on Hitler's testicles.
Hitler avait- il une seule couille qui expliquerait qu'il soit devenu nazi,
Did Hitler even have a single testicle—which would explain why he became a Nazi?
qui expliquerait six millions de juifs morts?
—which would explain the murder of six million Jews?
Il y a des études là- dessus.
There are studies on this.
Il y a des études, alors oui, Hitler était- il psychopathe, etc.,
There are studies, so yes, was Hitler a psychopath, etc.,
etc. Et manque de bol, quand
etc. And unfortunately, when
on gratte, on se rend compte que non, en fait,
we dig deeper, we realize that, in fact,
du point de vue purement psychiatrique, Hitler est tristement normal.
from a purely psychiatric standpoint, Hitler was tragically normal.
C'est pas un gars particulièrement brillant, mais c'est pas un fou.
He's not particularly brilliant, but he's not insane.
Bon, il devient un peu parano sur la fin, mais c'est un peu logique,
Well, he does become somewhat paranoid toward the end—but that’s actually quite understandable.
il a même ses officiers qui veulent lui faire péter des bombes à la tronche,
Even his own officers want to blow bombs in his face.
donc ça peut faire se lever quelques doutes sur l'entourage.
So it’s only natural to question the reliability of those around him.
Mais donc, ce n'est pas un fou.
But in any case, he’s not insane.
Et là, le problème, c'est quand on dit ça,
And here lies the problem—when we say that,
quand on dit Hitler n'est pas un fou, bon,
when we say ‘Hitler wasn’t insane,’ well,
on est obligé d'aller chercher ailleurs. Certains sont allés chercher du côté de la
we’re forced to look elsewhere. Some turned to ‘perversion.’
perversion. Il y a des gens qui nous expliquent, par exemple,
Others suggest, for instance,
Hitler était peut- être homosexuel.
Hitler may have been homosexual.
Alors bon, forcément, aujourd'hui,
Now, today,
on voit plus l'homosexualité comme une perversion,
we no longer view homosexuality as a perversion,
donc c'est plus une excuse qui marche.
so this explanation no longer holds up.
Mais il y a eu une époque où on allait chercher ce genre de trucs.
Yet there was indeed a time when people eagerly sought out such explanations.
Bon, il y a des types qui vont aller chercher, oui, Hitler était végétarien,
Well, some point out: Hitler was a vegetarian,
peut- être que ça explique que. . .
perhaps that explains…
On peut aller chercher plein de trucs comme ça, c'est fascinant.
You can find countless such theories—it’s fascinating.
Ou alors on peut essayer d'expliquer le nazisme avec des vrais arguments.
Or we can try explaining Nazism using sound, substantive arguments.
On peut essayer de comprendre la situation de l'Allemagne dans les années 20 et 30.
We can try understanding Germany’s situation in the 1920s and 1930s.
On peut essayer de comprendre comment le nazisme a fini par s'enraciner.
We can try understanding how Nazism ultimately took root.
On peut essayer de comprendre comment plusieurs millions d'Allemands ont participé à
We can try understanding how several million Germans participated in war crimes,
des crimes de guerre sans trop s'y fier.
yet felt little moral unease about it.
Et puis comment pendant les années qui ont suivi la guerre après,
Then, in the years following the war,
ils n'ont pas mystérieusement disparu d'un coup de baguette magique,
these people didn’t mysteriously vanish overnight, as if by magic wand,
et que dans les années 50, 60 encore,
and even into the 1950s and 1960s,
vous pouviez croiser votre boulanger qui avait peut- être été capot à Auschwitz,
you might still run into your local baker—who may once have been a guard at Auschwitz,
vous n'en saviez pas grand chose.
yet you’d know very little about it.
Bon, on avait jeté un.
Well, we had a quick look.
On va être pudique là dessus, c'était Hitler, il était fou.
We’ll be discreet about this: it was Hitler—he was insane.
J'ai même eu quelqu'un qui m'a expliqué de façon très intelligente,
I even had someone explain to me very intelligently,
très scientifique que Hitler était possédé par le diable.
in a very scientific way, that Hitler was possessed by the devil.
Ce qui offre une explication ma foi assez agréable,
This offers, frankly, a rather comforting explanation,
parce que finalement Hitler est fou, moi je suis pas fou,
because, after all, Hitler was insane—and I’m not,
donc il n'y a aucun risque que je devienne Hitler,
so there’s absolutely no risk of me becoming Hitler,
du coup je peux faire ce que je veux.
and therefore I can do whatever I want.
Et ça, ça permet d'éviter de se poser certaines questions sur l'évolution des
And this lets us avoid certain questions—about, for instance,
mouvements autoritaires, sur ce genre de façon de faire.
how authoritarian movements evolve, and about this kind of behavior.
Et donc finalement, je crois que les fous, les monstres,
So ultimately, I believe we should be wary of ‘madmen’ and ‘monsters’,
faut s'en méfier parce que c'est surtout des bonnes excuses.
because they’re mainly convenient excuses.
Et qu'il faut gratter un peu plus loin, essayer de les comprendre,
We need to dig deeper and try to understand them,
parce que c'est là que ça devient vraiment flippant finalement,
because it’s precisely here that things become truly unsettling,
c'est là qu'on se rend compte que c'est des gens comme nous,
here we realize they’re people just like us,
et c'est là qu'on se rend compte qu'il faut aussi qu'on se méfie de nous- mêmes,
and here we realize we must also be wary of ourselves,
et qu'on réfléchisse un petit peu sur nos méthodes, sur nos façons de faire,
and reflect carefully on our own methods and ways of acting,
et ça c'est vachement plus compliqué.
and that’s vastly more complicated.
Donc finalement, Caligula était- il fou oui ou non?
So, in the end—was Caligula insane or not?
On n'en sait rien, on n'en saura jamais rien.
We don’t know—and never will.
Vous aurez toujours des gens qui viendront vous expliquer la vérité sur machin,
You’ll always have people coming to tell you the ‘truth’ about this or that,
sur truc. En fait, on sait rien, et c'est finalement beaucoup plus passionnant,
about such-and-such. In fact, we know nothing—and that’s actually far more fascinating,
je trouve, d'essayer de décortiquer les sources, de voir d'où ça vient,
I find, to try dissecting the sources and see where they come from,
et d'essayer d'en tirer quelques analyses plus ou moins intéressantes,
and try to draw from them analyses that are more or less interesting,
surtout si à la fin je parle des coups d'icare.
especially if, in the end, I talk about Icarus-like actions.
Merci.
Thank you.