B2 · 第3集 · 5:23
卡利古拉真的疯了吗？
本集探讨古罗马皇帝卡利古拉是否真如史书所载般疯狂，分析历史记载中的偏见与政治动机，并延伸至对‘疯子暴君’叙事模式的反思。
来源：histony / skeptikon.fr · 许可：CC BY-SA 4.0
字幕
ou peut être juste que c'est que caligula a tenté une campagne militaire que ça
或者，也许只是因为卡利古拉曾发动过一场军事远征，
s'est pas super bien passé et que du coup quand il est rentré à rome il a voulu
结果并不顺利，因此他返回罗马后，仍想举行凯旋式，
faire un triomphe quand même parce qu'il est empereur et que tout le monde s'est
毕竟他是皇帝，而所有人都嘲笑他；
foutu de lui et puis que d'année en année l'histoire a été amplifiée
后来年复一年，这故事越传越夸张。
Et alors il y a ces histoires de cul.
于是就出现了那些关于性行为的传闻。
Et ces histoires de cul, là aussi, finalement,
这些关于性行为的传闻，同样地，
on voit surtout que Caligula violait certains tabous.
我们主要看到的是卡利古拉触犯了一些禁忌。
Par exemple, au début de son règne, sa sœur est morte,
例如，他统治初期，他的姐姐去世了，
et il aimait beaucoup sa sœur, donc il lui a rendu beaucoup d'hommages.
他非常爱她，因此为她举行了隆重的悼念活动。
Il a fait des jours fériés, alors on va jusqu'à dire qu'il voulait faire exécuter
他甚至设立了纪念日；据说，他还想处决任何在哀悼期间发笑的人——
quiconque rigolait pendant les jours de deuil, c'est peut- être un peu gros,
这或许有点夸张，
mais pour les Romains, ça, ça passe pas, parce qu'un empereur,
但对罗马人来说，这是绝对不可接受的，因为皇帝，
ça doit rester digne, ça doit rester propre, ça
必须保持庄重，必须保持清白，
doit garder le contrôle de ses émotions,
必须控制好自己的情绪；
donc un empereur qui fait décréter un deuil national pour sa sœur,
所以皇帝为姐姐颁布全国哀悼令，
ça marche moyen.
效果实在一般。
alors forcément on a du mal à savoir et du coup les gars ont fini par se dire peut
因此我们自然难以分辨真相，最后人们干脆推测：
être qu'il était incestueux avec sa sœur et racontait ce genre de trucs.
他可能与姐姐有乱伦关系，并传播这类流言。
Pareil, il y a des accusations qui circulent comme quoi pendant les repas,
同样，还有传言说，他在宴席上，
il recevait un patricien, bon il emmenait sa femme dans la pièce à côté,
他会接待一位贵族，然后把对方的妻子带到隔壁房间，
puis il revenait, il faisait des commentaires en lui disant ouais,
之后再回来，一边评论一边对那人说：‘嗯，
elle est pas mal, ouais
她挺不错的’，
alors elle baisse pas super bien en fait, tu devrais changer.
接着又说：‘其实她表现得不太行，你该换一个。’
Bon ça, ça plaisait pas super bien,
当然，这种做法很不得人心，
mais c'est des anecdotes qu'on a sur d'autres empereurs, même Auguste,
但类似轶事也见于其他皇帝身上，就连奥古斯都也不例外——
qui est plutôt bien vu dans l'historiographie.
而奥古斯都在史学界评价一向很好。
Donc finalement, on se rend compte que les critiques et la folie de Caligula,
因此最终我们意识到，对卡利古拉及其疯狂的批评，
c'est souvent des critiques un petit peu standardisées,
往往是一些略显套路化的批评，
et qu'on saura jamais vraiment si Caligula, si Néron,
而且我们永远无法真正确定：卡利古拉、尼禄，
si tous ces gens- là étaient des empereurs fous.
还是所有这些人都真是疯皇帝。
Ce qu'on sait par contre, c'est que quand Caligula est mort,
但有一点我们是知道的，那就是卡利古拉去世时，
une partie des sénateurs qui ont comploté plus ou moins pour le faire assassiner se
一部分参与密谋刺杀他的元老
sont quand même planqués quelques jours parce qu'ils savaient que la population
还是躲藏了好几天，因为他们知道民众
était assez triste.
情绪相当低落。
Donc c'était peut- être pas si fou que ça, ce Caligula.
所以，这位卡利古拉或许并没有那么疯狂。
On sait aussi que tant qu'à faire, quand même, pour tuer le monstre,
人们还知道，既然要动手，干脆就连怪物一起除掉，
ils en ont profité pour tuer sa femme et pour éclater la tête de son bébé contre un
顺手杀死了他的妻子，还把婴儿的头砸向墙壁。
mur. Mais bon, quand on élimine un monstre, on a le droit d'être monstrueux,
不过，消灭怪物时，自己也可以变得残忍些，
donc ça va, ça passe, joker.
所以这事儿就算了，算作一次豁免吧。
Mais finalement, on peut réfléchir un peu plus largement sur les fous et les
但最终，我们可以更广泛地思考疯子和
monstres, parce que c'est quand même une explication qui est super pratique pour
怪物，因为这对我们来说确实是一种非常方便的解释，
nous. Quand on veut se rassurer.
尤其当我们想让自己安心时。
Parce que Caligula monstrueux finalement ça nous évite d'avoir à trop réfléchir à la
因为怪诞的卡利古拉，
société dans laquelle il évoluait, au pouvoir, à ce genre de choses.
最终让我们无需过多思考他所处的社会、他掌握的权力以及诸如此类的问题。
Mais bien plus récemment, prenez Hitler par exemple, il y a
但更近一些，以希特勒为例，曾有
eu combien d'études pour essayer de comprendre pourquoi Hitler était comme ça?
多少研究试图弄清希特勒为何会变成那样？
Alors il y a eu les études sur les couilles d'Hitler.
于是就出现了关于希特勒睾丸的研究。
Hitler avait- il une seule couille qui expliquerait qu'il soit devenu nazi,
希特勒真有一颗睾丸吗？这能解释他为何成为纳粹分子，
qui expliquerait six millions de juifs morts?
能解释六百万犹太人惨遭杀害吗？
Il y a des études là- dessus.
这方面有一些研究。
Il y a des études, alors oui, Hitler était- il psychopathe, etc.,
有一些研究，所以是的，希特勒是不是精神病态者等等，
etc. Et manque de bol, quand
等等。但不巧的是，当
on gratte, on se rend compte que non, en fait,
我们深入探究时，却发现事实并非如此，
du point de vue purement psychiatrique, Hitler est tristement normal.
从纯粹的精神病学角度看，希特勒悲哀地属于正常人。
C'est pas un gars particulièrement brillant, mais c'est pas un fou.
他并不是一个特别聪明的人，但也不是疯子。
Bon, il devient un peu parano sur la fin, mais c'est un peu logique,
嗯，到后期他确实有点偏执，但这其实也挺合理的，
il a même ses officiers qui veulent lui faire péter des bombes à la tronche,
连他自己的军官都想往他脸上扔炸弹，
donc ça peut faire se lever quelques doutes sur l'entourage.
所以人们对身边人的可信度难免产生一些怀疑。
Mais donc, ce n'est pas un fou.
但总之，他并不是疯子。
Et là, le problème, c'est quand on dit ça,
而问题就出在这里——当我们这么说的时候，
quand on dit Hitler n'est pas un fou, bon,
当我们说‘希特勒不是疯子’时，嗯，
on est obligé d'aller chercher ailleurs. Certains sont allés chercher du côté de la
我们就不得不另寻解释。有些人转向了‘变态’这个方向。
perversion. Il y a des gens qui nous expliquent, par exemple,
还有人提出，比如，
Hitler était peut- être homosexuel.
希特勒可能是同性恋者。
Alors bon, forcément, aujourd'hui,
当然，如今，
on voit plus l'homosexualité comme une perversion,
我们已不再把同性恋视为一种变态，
donc c'est plus une excuse qui marche.
所以这种说法已不再站得住脚。
Mais il y a eu une époque où on allait chercher ce genre de trucs.
但过去的确有过这样一个时期，人们热衷于挖掘这类东西。
Bon, il y a des types qui vont aller chercher, oui, Hitler était végétarien,
嗯，还有人会说：希特勒是素食主义者，
peut- être que ça explique que. . .
也许这能解释……
On peut aller chercher plein de trucs comme ça, c'est fascinant.
诸如此类的说法还有很多，真是令人着迷。
Ou alors on peut essayer d'expliquer le nazisme avec des vrais arguments.
或者，我们也可以尝试用真正有力的论据来解释纳粹主义。
On peut essayer de comprendre la situation de l'Allemagne dans les années 20 et 30.
我们可以试着理解20至30年代德国的社会处境。
On peut essayer de comprendre comment le nazisme a fini par s'enraciner.
我们可以试着理解纳粹主义最终是如何扎根的。
On peut essayer de comprendre comment plusieurs millions d'Allemands ont participé à
我们可以试着理解，为何数百万德国人参与了战争罪行，
des crimes de guerre sans trop s'y fier.
却并未对此深感不安。
Et puis comment pendant les années qui ont suivi la guerre après,
再者，战后那些年里，
ils n'ont pas mystérieusement disparu d'un coup de baguette magique,
这些人并没有凭空消失，仿佛被魔法棒一挥就无影无踪，
et que dans les années 50, 60 encore,
而且直到五六十年代，
vous pouviez croiser votre boulanger qui avait peut- être été capot à Auschwitz,
你仍可能在街上遇见你的面包师——他或许曾是奥斯维辛集中营的看守，
vous n'en saviez pas grand chose.
而你对此却知之甚少。
Bon, on avait jeté un.
好吧，我们曾匆匆一瞥。
On va être pudique là dessus, c'était Hitler, il était fou.
关于这点，我们得含蓄些——那是希特勒，他疯了。
J'ai même eu quelqu'un qui m'a expliqué de façon très intelligente,
甚至有个人曾非常聪明地向我解释，
très scientifique que Hitler était possédé par le diable.
用极其科学的方式说，希特勒是被魔鬼附身了。
Ce qui offre une explication ma foi assez agréable,
这倒提供了一种颇为令人安心的解释，
parce que finalement Hitler est fou, moi je suis pas fou,
毕竟希特勒疯了，而我没疯，
donc il n'y a aucun risque que je devienne Hitler,
所以我绝不可能变成希特勒，
du coup je peux faire ce que je veux.
于是我就可为所欲为了。
Et ça, ça permet d'éviter de se poser certaines questions sur l'évolution des
这种想法，能帮我们避开一些问题，比如关于
mouvements autoritaires, sur ce genre de façon de faire.
威权主义运动的演变，以及这类行事方式。
Et donc finalement, je crois que les fous, les monstres,
所以归根结底，我认为那些疯子、那些怪物，
faut s'en méfier parce que c'est surtout des bonnes excuses.
要提防他们，因为他们不过是极好的借口罢了。
Et qu'il faut gratter un peu plus loin, essayer de les comprendre,
我们必须再往深处挖一挖，试着去理解他们，
parce que c'est là que ça devient vraiment flippant finalement,
因为真正令人毛骨悚然的，恰恰就在这里：
c'est là qu'on se rend compte que c'est des gens comme nous,
我们会意识到，他们其实和我们一样是普通人，
et c'est là qu'on se rend compte qu'il faut aussi qu'on se méfie de nous- mêmes,
也会意识到，我们更该警惕的其实是自己，
et qu'on réfléchisse un petit peu sur nos méthodes, sur nos façons de faire,
得认真反思自己的方法、自己的行事方式，
et ça c'est vachement plus compliqué.
而这可要复杂得多。
Donc finalement, Caligula était- il fou oui ou non?
那么，最终的问题是：卡利古拉到底疯没疯？
On n'en sait rien, on n'en saura jamais rien.
我们无从知晓，永远也不会知道。
Vous aurez toujours des gens qui viendront vous expliquer la vérité sur machin,
总有人会跑来告诉你，某某事的‘真相’是什么，
sur truc. En fait, on sait rien, et c'est finalement beaucoup plus passionnant,
某件事的‘真相’又是什么。事实上，我们一无所知；而恰恰是这一点，
je trouve, d'essayer de décortiquer les sources, de voir d'où ça vient,
我觉得，才真正引人入胜：努力剖析史料，探究其来源，
et d'essayer d'en tirer quelques analyses plus ou moins intéressantes,
并尝试从中得出一些或多或少有趣的分析，
surtout si à la fin je parle des coups d'icare.
尤其是如果最后我还谈到了伊卡洛斯式的行为。
Merci.
谢谢。