B2 · Episode 4 · 4:15
Involuntary Plagiarism and Failed Imitations
This episode explores how artistic creation often involves unintentional imitation and 'failed copies' of admired works—leading to original, personal expression. It contrasts this human process with AI generation, arguing that human 'errors' stem from individuality and lived experience, while AI 'errors' reflect statistical biases and cultural homogenization.
Source：Gee / Libre à vous ! (April, Cause Commune) · License：CC BY-SA 2.0
Transcript
On dit j'ai une idée, mais on devrait dire il me vient une idée,
We say ‘I have an idea,’ but we should really say ‘An idea occurs to me,’
parce que cette idée est tout autant le produit de notre imaginaire que d'un remix
because this idea is just as much a product of our imagination
de tout ce qui a construit cet imaginaire.
as it is a remix of everything that shaped that imagination.
D'ailleurs, j'irais même plus loin,
In fact, I’d even go further:
je pense que la grande majorité de l'art que nous produisons est une copie ratée de
I believe the vast majority of art we produce
l'art que nous apprécions.
is a failed copy of art we admire.
Alors je m'explique.
Let me explain.
Il y a une anecdote que j'aime bien raconter et qui concerne la chanson Airbag qui
There’s an anecdote I like to tell about the song ‘Airbag’
ouvre le cultissime OK Computer de Radiohead, un de mes groupes préférés.
that opens Radiohead’s iconic album *OK Computer*—one of my favorite bands.
Dans une interview, Thom Yorke, le chanteur,
In an interview, Thom Yorke, the lead singer, explained
expliquait qu'ils avaient essayé d'imiter le style de DJ Shadow pour donner une
they’d tried to imitate DJ Shadow’s style
sonorité particulière à la batterie,
to give the drums a distinctive sound,
mais qu'ils s'étaient lamentablement plantés. Ils n'avaient pas réussi à imiter DJ
but they failed miserably. They couldn’t replicate DJ Shadow,
Shadow, mais le résultat était intéressant et finalement c'est devenu leur propre
yet the result was interesting—so it became their own signature sound
truc, donc ils l'ont gardé.
and they kept it.
Le son de la batterie d'Airbag de Radiohead au final c'est juste une copie ratée de
Ultimately, the drum sound in Radiohead’s ‘Airbag’
DJ Shadow. Et j'aime bien cette explication parce que si je suis honnête avec moi-
is simply a failed copy of DJ Shadow.
même, je peux analyser mes propres œuvres comme autant de copies ratées d'autres
I like this explanation because, if I’m honest with myself,
œuvres que j'aime bien.
I can analyze my own works as so many failed copies of other works I love.
Pas ratées dans le sens c'est nul,
‘Failed’ doesn’t mean ‘terrible’,
mais plutôt dans le sens je voulais faire pareil,
but rather ‘I wanted to do it the same way’,
mais j'ai tapé tellement à côté que ça n'est plus une copie mais un truc bien à moi.
yet I missed the mark so completely that it’s no longer a copy—but something uniquely mine.
Et en fait c'est logique puisque c'est en regardant, en écoutant,
In fact, it makes perfect sense—since it’s by watching, listening,
en lisant d'autres artistes que j'ai eu envie de faire de l'art.
and reading other artists that I first felt inspired to make art.
C'est en lisant Isaac Asimov que j'ai eu envie d'écrire de la SF,
Reading Isaac Asimov made me want to write science fiction;
en écoutant Linkin Park et Muse que j'ai eu envie de faire de la guitare,
Listening to Linkin Park and Muse made me want to play guitar;
en lisant Spirou, Kid Paddle et bien d'autres que j'ai eu envie de faire de la BD,
Reading *Spirou*, *Kid Paddle*, and many others made me want to draw comics;
etc etc. Et ce n'est sans doute pas un hasard si mes personnages de BD sont trapus
and so on. It’s probably no coincidence that my comic characters are stocky, with hands behind their backs,
avec les mains en arrière comme ceux de Kid Paddle,
just like those in *Kid Paddle*;
si mon style d'écriture de roman est souvent.
nor that my novel-writing style often reflects this.
descriptif et sans fioritures comme celui d'Asimov,
descriptive and unadorned, like Asimov’s,
et je pourrais continuer. Pourtant mes BD n'ont pas grand- chose en commun avec
and I could go on. Yet my comics share little in common with
Keith Padell, mes romans n'ont pas une parenté évidente avec Asimov,
Keith Padell, and my novels bear no obvious resemblance to Asimov’s,
parce que malgré mes envies de faire pareil, eh bien mes autres influences,
because, though I longed to imitate them, my other influences—
ma propre histoire, mon identité en fait, tout cela a fait dévier la copie,
my personal history, my actual identity—in fact, all of this diverted the imitation,
a fait que mes œuvres ont pris leur propre chemin,
causing my works to take their own path,
sont devenues des œuvres à part entière.
becoming fully autonomous works.
Alors je sens qu'on pourrait me dire, Mehdi,
So I feel someone might say to me, ‘Mehdi,’
toi qui passes ton temps à critiquer l'IA générative,
you who spend all your time criticizing generative AI,
est- ce qu'en fait ce n'est pas exactement ce qu'elle fait?
isn’t that exactly what it does?
Copier tout un tas de trucs de références communes mais en faisant des erreurs pour
It copies countless elements from shared references, yet makes mistakes in doing so—
créer quelque chose de nouveau.
to create something new.
Eh bien je ne suis pas d'accord.
Well, I disagree.
Oui, quoi, ça vous étonne?
What? Does that surprise you?
Non, je ne suis pas d'accord, principalement parce que la raison et le résultat de
No, I disagree—primarily because the reasons for and outcomes of
ces erreurs diffèrent radicalement,
these ‘mistakes’ differ radically,
et j'ai même l'intuition que c'est le cœur de la différence entre l'art généré par
and I even suspect this lies at the heart of the difference between AI-generated art
IA et l'art humain.
and human-made art.
Là où nos propres erreurs sont dues à nos singularités,
Whereas our own mistakes stem from our individuality,
à ce petit quelque chose qui nous rend toutes et tous uniques,
from that little something that makes each of us unique,
les erreurs de l'IA viennent au contraire d'un moyen- âge statistique qui donne une
AI’s mistakes instead arise from a ‘statistical Middle Ages’ that produces uniformity,
uniformisation et lisse les différences et les singularités au lieu d'en ajouter.
smoothing out differences and singularities rather than adding them.
Si je dois dessiner mon image de Paris,
If I were to draw my image of Paris,
je ferai sans doute quelque chose de très lié à ma propre connaissance de la ville,
I’d surely produce something deeply tied to my own knowledge of the city—
les quelques lieux que j'ai beaucoup traversés,
the few places I’ve traversed many times,
comme le chemin que je prends pour venir à ce studio depuis la porte de Clignancourt
such as the route I take daily from Porte de Clignancourt,
en longeant la ligne de tram.
walking alongside the tram line to reach this studio.
Alors qu'une IGA générative sera infoutue de produire une image de Paris sans la
While a generative image AI will be unable to produce an image of Paris without the Eiffel Tower,
tour Eiffel, voire même en en mettant plusieurs.
it might even generate several Eiffel Towers.
De même qu'elle affichera toujours 10h10 sur les horloges,
Just as clocks in watch shop displays always show 10:10,
parce que statistiquement toutes les images de boutiques d'horlogerie montrent des
because statistically, all images of watch shops show
horloges à 10h10.
clocks set to 10:10.
Bref, mon point de vue sur l'histoire de l'art,
In short, my view on the history of art is that
c'est que c'est de copyrighter en copyrighter que nous avons fait vivre notre
it is precisely by repeatedly copyrighting works that
imaginaire collectif, depuis les premières légendes,
we have kept our collective imagination alive—from the earliest legends,
les mythologies antiques, jusqu'à nos histoires modernes, nos séries télé,
to ancient mythologies, and on to our modern stories, TV series,
nos bouquins, nos BD.
our books, and our comics.
Chaque copyright étendant l'horizon des imaginaires en ajoutant à chaque fois les
Each copyright extends the horizon of imagination by
petites particularités des époques, des lieux,
adding, each time, the small particularities of eras and places,
les singularités des hommes et des femmes qui ont écrit, dessiné,
and the singularities of the men and women who wrote, drew,
sculpté, filmé.
sculpted, and filmed.
Là où l'IA générative rend notre horizon artistique toujours plus étroit,
Where generative AI makes our artistic horizon increasingly narrow,
en moyennant tout vers le plus petit dénominateur commun,
averaging everything down to the lowest common denominator,
et produisant ces affiches aseptisées, toutes pareilles,
and producing sterile, identical posters,
lisses et sans singularité, et dont les erreurs ne sont que statistiques,
smooth and devoid of singularity, whose errors are merely statistical,
avec, il faut bien l'avouer, un gigantesque biais vers la culture occidentale des
with—let’s be honest—a massive bias toward the Western culture of
trente dernières années, celle qui domine sur internet.
the past thirty years, the one dominating the internet.
Pour conclure, entre d'un côté un droit d'auteur inadapté et incapable de prendre en
In conclusion, on the one hand, copyright law is ill-suited,
compte les problématiques liées au plagiat involontaire de façon satisfaisante,
and incapable of satisfactorily addressing issues related to unintentional plagiarism;
et de l'autre côté le raz de marée de l'IA générative qui uniformise les productions
and on the other hand, the tidal wave of generative AI is standardizing audiovisual productions.
audiovisuelles, il y a une place à défendre pour un imaginaire libre,
Between these two extremes, there remains space to defend a free imagination—
foisonnant, qui repose sur l'enrichissement des communs par chacune et chacun de
vibrant and abundant, grounded in each of us enriching the commons.
nous. Et moi, cet imaginaire, auquel j'essaie modestement d'apporter ma pierre avec
As for me, I strive modestly to contribute to this imagination—
mes petits gribouillages et mes histoires rigolotes sous licence libre,
through my little doodles and amusing stories, all released under free licenses.
je dois dire qu'il continue de me faire rêver et de me passionner,
I must admit it continues to inspire my dreams and passion,
et j'espère que vous aussi.
and I hope it does the same for you.
Quel dommage de devoir attendre deux mille vingt- six pour entendre notre chronique
What a pity we have to wait until 2026 to hear Ji’s column.
de Ji. Merci, merci beaucoup.
Thank you, thank you very much!
Je profite pour te souhaiter une
Let me take this opportunity to
très belle fin d'année.
wish you a wonderful end of the year.
Et bien toi aussi.
And the same to you!