B2 · Episode 32 · 5:09
Turning philosophy toward death
This episode explores how Seneca’s later Letters to Lucilius transform philosophy into an embodied practice—confronting the fear of death not abstractly, but as a means to fundamentally reshape how real people experience their own lives.
Source：librairie mollat · License：CC BY 3.0
Transcript
À partir de soixante- deux, c'est un autre homme qui écrit,
Starting at age sixty-two, a different man is writing,
c'est- à- dire c'est quelqu'un qui se prépare à
that is to say,
une épreuve décisive, celle d'être condamné à mort.
he is preparing for a decisive trial: being sentenced to death.
Et donc moi, ce qui m'a touché dans cette
So, what deeply moved me about this
posture, c'est vraiment sa puissance,
stance was truly its power:
c'est- à- dire qu'on ne peut pas complètement lire les Lettres à Lucilius comme une
we cannot fully read the Letters to Lucilius merely as
belle pièce de littérature et même comme une élaboration philosophique.
a beautiful piece of literature—or even as a philosophical construction.
Ce n'est pas vraiment ça, c'est quand même quelqu'un qui se ressaisit d'une
It’s not really that. Rather,
tradition philosophique en disant je veux que ça me change.
it’s still someone re-engaging with a philosophical tradition, saying, ‘I want it to transform me.’
Et en particulier, j'ai
And especially, I am
peur de la mort.
afraid of death.
Et donc il y a une chose importante à comprendre,
So, there’s an important point to understand:
c'est que cette peur de la mort, en fait on l'a tous.
namely, this fear of death—we all have it.
Il n'y a pas besoin d'être condamné à mort pour ressentir, disons,
You don’t need a death sentence to feel,
une certaine réticence à ce rendez- vous- là.
say, a certain reluctance toward that ‘appointment’.
espérer qu'ils nous attendent le plus longtemps possible,
We hope they’ll wait for us as long as possible,
qu'ils se déroulent de la meilleure manière possible, etc.
that things unfold in the best possible way, and so on.
Et Sénèque est quelqu'un qui nous incite à faire de la philosophie quelque chose de
Seneca is someone who urges us to make philosophy
tout à fait incarné.
something fully embodied.
Et donc ce qui m'a intéressé dans sa posture,
So what interested me about his stance was precisely this:
c'est justement de faire de la philosophie une démarche qui ne laisse pas passer,
making philosophy a practice that never lets slip,
disons, en sous- main et inaperçu
say, our deepest fears—those that drive us—
les vraies peurs qui nous animent, mais qui au contraire va les appeler,
but instead directly calls them forth,
les faire venir à soi.
brings them consciously into our awareness.
Donc la raison, la rationalité chez Sénèque, chez le dernier Sénèque,
So, for Seneca—especially the later Seneca—reason, rationality
c'est une rationalité qui n'est pas vouée à construire une architecture conceptuelle
is not meant to build a conceptual architecture
qu'on appellerait la philosophie.
that we’d call ‘philosophy.’
Parce que la philosophie, ça va dans l'autre sens.
Because philosophy goes in the opposite direction.
C'est- à- dire vous partez d'une architecture conceptuelle et il faut que vous
That is, you start from a conceptual architecture and must bring it
arriviez à la faire descendre en vous, c'est- à- dire dans votre cœur,
down into yourself—into your heart—
dans vos tripes, pour que ensuite vous ressentiez les choses différemment.
into your gut, so that afterward you feel things differently.
Donc ce projet- là, moi, il me touche énormément et comme ma compagne.
So this project deeply moves me—and my partner too.
Me dit: « Ouais, Sénèque, moi je sais pas, je sais qu'il existe,
She tells me: ‘Yeah, Seneca? I know he exists,
mais j'ai jamais lu. »
but I’ve never read him.’
J'ai dit: « Banco, on va lire les Lettres à Lucilius ensemble. » Comme elle est
I said, 'Great! Let's read the Letters to Lucilius together.' She is
américaine, je les ai lues dans la traduction anglaise de Margaret Graver.
American, so I read Margaret Graver's English translation.
Et là- dessus, je découvre un texte où Sénèque parle.
Then, I came across a passage where Seneca speaks—
La langue de vous et moi.
in the language you and I speak every day.
Et donc je découvre une accessible.
And so I realized his writing was truly accessible.
Sénèque est déjà quelqu'un qui écrit bien,
Seneca was already an excellent writer,
mais en découvrant la traduction anglaise, je me suis dit on peut faire ça.
but reading that English translation made me think: We can do this too!
On peut faire entendre la voix de Sénèque qui est quand même en tant qu'écrivain
We can make Seneca’s voice heard—as a writer who
quelqu'un qui écrivait des phrases courtes.
wrote short, clear sentences.
C'est l'anti Ciceron.
He’s the very opposite of Cicero.
Ciceron, c'est vraiment l'élégance romaine,
Cicero truly embodies Roman elegance,
rythmée avec des phrases comme ça qui rebondissent, bim, boum,
with a rhythmic flow—sentences that bounce: bim! boum!
bam, et qui tombent paf, vraiment comme une petite danseuse de danse classique.
bam! and land paf—just like a delicate classical ballerina.
Et Sénèque, c'est l'inverse, c'est à dire c'est le type qui vous envoie des pierres,
Seneca is the opposite—he’s the kind of person who hurls stones at you,
quoi. Il vous envoie des phrases qui sont les plus courtes possibles,
right? He throws at you sentences as short as possible,
les plus denses possibles, et il essaye en fait de bombarder le cœur d'images,
as dense as possible, aiming to bombard your heart with images,
d'impressions, de sons aussi, parce que c'est des choses qui vont vite,
impressions, and even sounds—because these things move quickly,
des phrases qui sont courtes.
sentences that are short.
pour nous transformer.
to transform us.
Et donc quand on a découvert avec Sophie que en anglais c'était si fort,
So when Sophie and I discovered how powerful the English version was,
j'ai regardé ce qu'on avait en français.
I checked what we had in French.
Et là, je n'ai pas été fier.
At that moment, I felt ashamed.
Pourquoi? Parce que mes prédécesseurs sont des universitaires qui ne se sont jamais
Why? Because my predecessors were academics who
posés, et c'est tout à leur honneur, en tant qu'écrivain,
never reflected on it as writers—a point greatly to their credit;
et qui donc ont eu un rapport au texte qui était un rapport d'universitaire qui,
thus, their approach to the text was that of scholars who
soucieux de traduire la syntaxe latine dans une phrase qui lui ressemble,
carefully rendered Latin syntax into sentences resembling it,
etc. , et donc qui n'ont pas fait un travail de ce que j'appellerais.
and so on—and therefore did not undertake what I call...
La traduction profonde.
deep translation.
Une traduction profonde, c'est une traduction qui ose laisser tomber la syntaxe
Deep translation means daring to abandon the original sentence structure,
originelle de la phrase pour vraiment la reformuler depuis les manières réelles de
in the target language,
dire dans la langue qu'on appelle cible.
to express it anew.
Et donc c'est comme ça que je suis allé voir mon éditrice.
And so that’s how I went to see my editor.
Je lui ai dit, écoute,
I told her, “Listen—”
les Lettres à Lucilius, d'abord c'est pas disponible en librairie comme tel.
First, Seneca’s Letters to Lucilius aren’t available in bookstores as a standalone volume.
Soit vous achetez les œuvres complètes de Sénèque, c'est beaucoup,
Either you buy Seneca’s complete works—which is a lot—
soit vous achetez des extraits choisis, c'est peu.
or you buy selected excerpts—which is too little.
Donc pourquoi est- ce qu'on ferait pas enfin l'intégrale des lettres?
So why don’t we finally publish the complete letters?
Et moi, je lui dis, je voudrais donner ma langue à Sénèque.
And I told her, ‘I want to lend my language to Seneca.’
Je voudrais l'entendre parler
I want to hear him speak,
comme je parle moi dans mon quotidien tous les jours.
just as I speak every day in my own life.
Et donc c'est ça qui a donné naissance à ce travail.
And that’s what gave rise to this project.
Donc entre parenthèses, je me suis dit,
So, I thought to myself (in parentheses):
parce que la plupart de mes travaux naissent comme ça,
because most of my work is born this way,
c'est- à- dire je ne me fais pas une vraie idée de leur difficulté.
that is, I don’t truly grasp how difficult they’ll be.
Sans ça, je les ferai pas.
Otherwise, I simply wouldn’t do them.
Et donc, je me suis dit bon, alors je vais faire ça.
So I thought: Okay, then I’ll go ahead and do this.
Bon, je vais me prendre deux mois et puis j'y vais à fond et puis c'est plié.
I’ll take two months, dive in fully—and it’ll be wrapped up.
Et puis en fait, ça m'a pris trois ans quand même.
In fact, though, it still took me three full years.
Et donc à l'arrivée, effectivement, l'idée,
In the end, this idea did indeed come to fruition:
c'est de retrouver l'esprit de cette philosophie, qui est une philosophie,
to rediscover the spirit of this philosophy—which itself is a philosophy,
encore une fois.
once again.
qui est pleine d'érudition mais qui n'est pas faite pour les érudits,
It is full of erudition, yet not intended for scholars,
qui est une philosophie qui est extrêmement sophistiquée mais qui ne doit pas
a philosophy that is extremely sophisticated, yet must not
laisser voir à quel point la logique est respectée,
reveal how rigorously logic is followed,
parce qu'en fait c'est pas le but.
because that is, in fact, not its purpose.
Le but, c'est d'arriver à faire en sorte que des individus réels,
Its aim is to enable real individuals—
vous et moi, arrivent à transformer leur manière de percevoir leur propre vie.
you and me—to transform how we perceive our own lives.
à partir d'un point de vue qui est très étrange, qui est celui de la mort.
This transformation begins from a very strange perspective: that of death.