B2 · 第32集 · 5:09
把哲学拿来对着死
本集探讨塞涅卡晚年书信如何将哲学转化为直面死亡、重塑生命感知的切身实践。
来源：librairie mollat · 许可：CC BY 3.0
字幕
À partir de soixante- deux, c'est un autre homme qui écrit,
从六十二岁起，执笔写作的已是另一个人，
c'est- à- dire c'est quelqu'un qui se prépare à
也就是说，
une épreuve décisive, celle d'être condamné à mort.
他正准备迎接一场决定性的考验——被判处死刑。
Et donc moi, ce qui m'a touché dans cette
因此，令我深受触动的，
posture, c'est vraiment sa puissance,
这种姿态，
c'est- à- dire qu'on ne peut pas complètement lire les Lettres à Lucilius comme une
我们无法将《致鲁西流书简》单纯当作
belle pièce de littérature et même comme une élaboration philosophique.
一篇优美的文学作品，甚至不能仅视其为一种哲学建构。
Ce n'est pas vraiment ça, c'est quand même quelqu'un qui se ressaisit d'une
它其实并非如此；
tradition philosophique en disant je veux que ça me change.
作者仍在继承哲学传统，并说：‘我要让它改变我。’
Et en particulier, j'ai
尤其让我感到恐惧的，
peur de la mort.
是对死亡的恐惧。
Et donc il y a une chose importante à comprendre,
因此，有一件重要的事需要理解：
c'est que cette peur de la mort, en fait on l'a tous.
那就是，对死亡的恐惧，其实我们人人都有。
Il n'y a pas besoin d'être condamné à mort pour ressentir, disons,
即使没有被判死刑，
une certaine réticence à ce rendez- vous- là.
比如说，对那个‘约会’本能地有所抗拒。
espérer qu'ils nous attendent le plus longtemps possible,
希望他们尽可能长久地等待我们，
qu'ils se déroulent de la meilleure manière possible, etc.
希望一切都能以最好的方式展开，等等。
Et Sénèque est quelqu'un qui nous incite à faire de la philosophie quelque chose de
塞涅卡则是一位倡导将哲学
tout à fait incarné.
彻底付诸实践的人。
Et donc ce qui m'a intéressé dans sa posture,
因此，真正吸引我的，是他这种立场：
c'est justement de faire de la philosophie une démarche qui ne laisse pas passer,
把哲学变成一种绝不回避的实践——
disons, en sous- main et inaperçu
也就是说，绝不在暗中、悄然地忽略
les vraies peurs qui nous animent, mais qui au contraire va les appeler,
那些真正驱动我们的恐惧，而是主动直面它们，
les faire venir à soi.
把它们迎接到自己面前。
Donc la raison, la rationalité chez Sénèque, chez le dernier Sénèque,
因此，在塞涅卡，尤其是晚期塞涅卡那里，理性
c'est une rationalité qui n'est pas vouée à construire une architecture conceptuelle
并非旨在构建一种被称为哲学的概念体系
qu'on appellerait la philosophie.
即我们所说的哲学。
Parce que la philosophie, ça va dans l'autre sens.
因为哲学恰恰朝相反的方向展开。
C'est- à- dire vous partez d'une architecture conceptuelle et il faut que vous
也就是说，你从一个概念体系出发，必须让它
arriviez à la faire descendre en vous, c'est- à- dire dans votre cœur,
真正进入你的内心，也就是抵达你的心中，
dans vos tripes, pour que ensuite vous ressentiez les choses différemment.
抵达你的五脏六腑，从而让你之后能以不同方式感受事物。
Donc ce projet- là, moi, il me touche énormément et comme ma compagne.
所以这个目标深深打动了我，也打动了我的伴侣。
Me dit: « Ouais, Sénèque, moi je sais pas, je sais qu'il existe,
她对我说：‘嗯，塞涅卡？我知道有这么个人，
mais j'ai jamais lu. »
但我从来没读过他的作品。’
J'ai dit: « Banco, on va lire les Lettres à Lucilius ensemble. » Comme elle est
我说：‘好啊，咱们一起读《致鲁西流书简》吧。’ 她是
américaine, je les ai lues dans la traduction anglaise de Margaret Graver.
美国人，所以我读的是玛格丽特·格雷弗的英译本。
Et là- dessus, je découvre un texte où Sénèque parle.
就在这时，我读到一段塞涅卡的文字，
La langue de vous et moi.
用的是你我日常使用的语言。
Et donc je découvre une accessible.
于是，我发现他的文字竟如此平易近人。
Sénèque est déjà quelqu'un qui écrit bien,
塞涅卡本来就是一位文笔出色的作家，
mais en découvrant la traduction anglaise, je me suis dit on peut faire ça.
但读了这个英译本后，我心想：我们也能做到！
On peut faire entendre la voix de Sénèque qui est quand même en tant qu'écrivain
我们能让塞涅卡的声音被听见——他作为作家，
quelqu'un qui écrivait des phrases courtes.
写的句子向来简洁明快。
C'est l'anti Ciceron.
他恰恰是西塞罗的反面。
Ciceron, c'est vraiment l'élégance romaine,
西塞罗，真正体现了罗马式的优雅，
rythmée avec des phrases comme ça qui rebondissent, bim, boum,
节奏鲜明，句子如弹跳般铿锵有力：砰！嘭！
bam, et qui tombent paf, vraiment comme une petite danseuse de danse classique.
啪！宛如一位古典芭蕾舞者轻盈落地。
Et Sénèque, c'est l'inverse, c'est à dire c'est le type qui vous envoie des pierres,
而塞内卡则恰恰相反，他就像朝你扔石头的人，
quoi. Il vous envoie des phrases qui sont les plus courtes possibles,
对吧？他抛出的句子极短，
les plus denses possibles, et il essaye en fait de bombarder le cœur d'images,
密度极高，实际上试图用意象猛烈冲击你的心灵，
d'impressions, de sons aussi, parce que c'est des choses qui vont vite,
还有感受，甚至声音——因为这些元素转瞬即逝，
des phrases qui sont courtes.
句子都十分简短。
pour nous transformer.
以期改变我们。
Et donc quand on a découvert avec Sophie que en anglais c'était si fort,
因此，当我和索菲发现英文版如此震撼时，
j'ai regardé ce qu'on avait en français.
我就去查看了法语版的情况。
Et là, je n'ai pas été fier.
那一刻，我感到很惭愧。
Pourquoi? Parce que mes prédécesseurs sont des universitaires qui ne se sont jamais
为什么呢？因为我的前任们都是学者，
posés, et c'est tout à leur honneur, en tant qu'écrivain,
从未以作家身份思考过这个问题——这恰恰彰显了他们的可贵之处；
et qui donc ont eu un rapport au texte qui était un rapport d'universitaire qui,
因此，他们对待文本的方式，是学者式的方式：
soucieux de traduire la syntaxe latine dans une phrase qui lui ressemble,
力求把拉丁语句法译成结构相似的句子，
etc. , et donc qui n'ont pas fait un travail de ce que j'appellerais.
等等。所以，他们并未从事我所称的……
La traduction profonde.
深度翻译。
Une traduction profonde, c'est une traduction qui ose laisser tomber la syntaxe
所谓深度翻译，是指敢于舍弃原文句法，
originelle de la phrase pour vraiment la reformuler depuis les manières réelles de
真正依据目标语言的真实表达习惯，
dire dans la langue qu'on appelle cible.
来重新表述。
Et donc c'est comme ça que je suis allé voir mon éditrice.
因此，我便去见了我的编辑。
Je lui ai dit, écoute,
我对她说：“你听我说——”
les Lettres à Lucilius, d'abord c'est pas disponible en librairie comme tel.
《致鲁西流书简》这本书，目前市面上根本没有单行本。
Soit vous achetez les œuvres complètes de Sénèque, c'est beaucoup,
要么买塞涅卡全集，内容太多；
soit vous achetez des extraits choisis, c'est peu.
要么只买精选片段，内容又太少。
Donc pourquoi est- ce qu'on ferait pas enfin l'intégrale des lettres?
那我们何不干脆出版全部书信呢？
Et moi, je lui dis, je voudrais donner ma langue à Sénèque.
我对她说：‘我想把我的语言交给塞涅卡。’
Je voudrais l'entendre parler
我想亲耳听见他说话，
comme je parle moi dans mon quotidien tous les jours.
就像我每天在日常生活中说话那样自然。
Et donc c'est ça qui a donné naissance à ce travail.
于是，这项工作就这样诞生了。
Donc entre parenthèses, je me suis dit,
所以，我暗自思忖（括号内）：
parce que la plupart de mes travaux naissent comme ça,
因为我的大部分作品都是这样诞生的，
c'est- à- dire je ne me fais pas une vraie idée de leur difficulté.
也就是说，我起初并不清楚它们究竟有多难。
Sans ça, je les ferai pas.
否则，我根本不会去做。
Et donc, je me suis dit bon, alors je vais faire ça.
于是我就想：好吧，那我就做这件事吧。
Bon, je vais me prendre deux mois et puis j'y vais à fond et puis c'est plié.
我先花两个月时间，全力以赴，事情就搞定了。
Et puis en fait, ça m'a pris trois ans quand même.
结果呢，实际上还是花了我整整三年。
Et donc à l'arrivée, effectivement, l'idée,
最终，这个想法的确实现了：
c'est de retrouver l'esprit de cette philosophie, qui est une philosophie,
即重新找回这种哲学的精神——它本身就是一种哲学，
encore une fois.
再次强调。
qui est pleine d'érudition mais qui n'est pas faite pour les érudits,
它充满学识，却并非为学者而作，
qui est une philosophie qui est extrêmement sophistiquée mais qui ne doit pas
它是一种极为精深的哲学，却不应
laisser voir à quel point la logique est respectée,
显露逻辑被严格遵循的程度，
parce qu'en fait c'est pas le but.
因为这实际上并非它的目的。
Le but, c'est d'arriver à faire en sorte que des individus réels,
它的目的，是让真实存在的个体——
vous et moi, arrivent à transformer leur manière de percevoir leur propre vie.
你和我——能够转变自己看待自身生命的方式。
à partir d'un point de vue qui est très étrange, qui est celui de la mort.
这种转变始于一个非常奇特的视角：死亡的视角。