B2 · Episode 38 · 5:11
A coal held in the hand
This episode explores courage, inner freedom, and the power of virtue through two ancient Roman exemplars: Mucius Scaevola, who burned his hand to demonstrate fearlessness, and the philosopher Stilpon, who declared 'all my possessions are with me' after losing everything—emphasizing that true worth lies in unassailable moral integrity.
Source：librairie mollat · License：CC BY 3.0
Transcript
Deux histoires exemplaires sur lesquelles vous reviendrez et qui,
Two exemplary stories that you’ll reflect on repeatedly, and which
dans leur absolu, sont effectivement des modèles impossibles.
are, in their absolute sense, truly impossible models.
Mais ils ne sont pas, le problème c'est pas qu'ils soient impossibles,
But the issue isn’t that they’re impossible;
c'est qu'ils ne sont modèles que parce qu'ils sont impossibles et que parce qu'ils
rather, it’s that they serve as models precisely because they’re impossible,
induisent un possible échec chez nous.
and because they provoke possible failure in us.
Et c'est parce que nous allons échouer à être ce qu'ils ont été qu'on va construire
It’s precisely because we’ll fail to become what they were
quelque chose qui nous sera propre.
that we’ll build something uniquely our own.
C'est ça. Deux exemples qui sont connus de tous les Romains parce qu'on les apprend
Exactly. These two examples are known to all Romans, since they’re taught
à l'école primaire.
in primary school.
C'est vraiment ce qu'on raconte aux tout petits.
Indeed, these are stories told to very young children.
On raconte que pendant la guerre contre les Étrusques,
It tells of a war against the Etruscans—
donc c'est vraiment dans les débuts de Rome, c'est en 509 avant Jésus- Christ,
truly Rome’s earliest days, in 509 BCE—
il y a un soldat qui s'appelle Mucius Scaevola et qui s'introduit sans qu'on lui ait
a Roman soldier named Mucius Scaevola, acting entirely on his own,
demandé, un soldat romain, qui s'introduit dans le camp des Étrusques pour aller
infiltrates the Etruscan camp
tuer lui- même le roi Porsenna.
to kill King Porsenna himself.
Et puis ça marche pas, il est pris,
But it fails—he’s captured,
il est fait prisonnier et on l'amène devant le roi alors qu'il y a un
taken prisoner, and brought before the king,
brasier devant eux.
with a brazier burning before them.
Et en fait, Mucius, comme il a échoué dans son projet,
And Mucius, having failed in his mission,
prend des braises dans les mains et met sa main au feu.
grabs live coals and thrusts his hand into the fire.
C'est ce qui a donné l'expression mettre sa main au feu.
This is the origin of the expression “to put one’s hand in the fire.”
Et Musius est connu et donné comme un exemple de vertu pour avoir montré au roi
Mucius is celebrated and held up as a model of virtue for showing the enemy king
ennemi à quel point, en fait, il n'avait pas peur de la douleur et il avait le
just how fearless he was of pain,
courage de dire ma main a échoué à te tuer,
and for having the courage to declare: “My hand failed to kill you,”
n'essaie pas de me torturer pour me faire avouer quoi que
so don’t try torturing me to force any confession from me—
ce soit, je suis capable de prendre des braises dans ma main de ma propre volonté.
I’m fully capable of grasping those coals with my bare hand, of my own free will.”
Sénèque raconte cette histoire plusieurs fois parce que c'est un peu un morceau de
Seneca tells this story several times because there’s a certain courage in telling it,
bravoure de la raconter, et vous comprenez bien que ce n'est pas un modèle à imiter.
and you clearly understand it’s not a model to imitate.
Enfin, vous faites ce que vous voulez, mais vous
Anyway, you’re free to do as you like,
n'avez pas ça un mauvais quart d'heure.
but at least you won’t suffer a terrible quarter-hour.
L'idée, c'est plutôt que c'est un modèle inspirant,
The idea, rather, is that it’s an inspiring model—
c'est- à- dire toutes les fois où vous aurez quelque chose dont vous vous dites
that is, every time you face something you think ‘I can’t stand this!’
c'est insupportable, pensez à Musius.
think of Musius.
Et vous verrez que bon,
And you’ll realize, well…
votre belle- sœur, elle est insupportable, mais bon,
your sister-in-law may be unbearable, but still,
c'est pas comme si vous aviez des braises dans la main, quoi.
it’s not as if you’re holding glowing embers in your hands!
Et ça va vous aider quand même à relativiser.
This will still help you keep things in perspective.
Et de la même manière, l'autre exemple, c'est style pont, alors que moi,
Similarly, the other example is Stilpon—and I, for my part,
j'utilise beaucoup, mais un peu malgré moi, parce que ça m'a marqué.
use it often, though somewhat reluctantly, because it left a strong impression on me.
Stilpon est un philosophe d'une école qui a disparu assez rapidement,
Stilpon was a philosopher from a school that disappeared quite quickly,
qui s'appelait les mégariques, donc issu d'une ville qui s'appelle Méga.
called the Megarians, named after the city of Megara.
Et donc Méga est mise à sac par les Macédoniens, et donc Stilpon,
Megara was sacked by the Macedonians, and so Stilpon—
qui était un philosophe réputé, qui avait sa bibliothèque, sa femme,
a renowned philosopher, who had his library, his wife,
ses enfants, sa maison, voit tout ça brûler.
his children, and his home—watched it all burn down.
Donc les enfants sont massacrés, la femme est violée et assassinée,
His children were massacred; his wife was raped and murdered;
et Stilpon ressort bizarrement indemne de cette
yet Stilpon strangely emerged unharmed from this tragedy.
tragédie. Il est tout calme et il passe devant Polyurcétès,
He remained utterly calm and walked past Polyperchon,
qui est le vainqueur de la ville, qui est étonné de son attitude calme.
the conqueror of the city, who was astonished by his composure.
Et en fait, donc il lui demande comment se fait- il que,
So he asked him: ‘How is it that…’
alors que tu viens de tout perdre, tu sois aussi tranquille.
‘…you’re so calm, even though you’ve just lost everything?’
Et Stilpon lui répond: « Tous mes biens sont avec moi. »
Stilpon replied: ‘All my possessions are with me.’
Sénèque est fou d'admiration pour ce type parce que évidemment tous mes biens sont
Seneca is utterly admiring of this man, because obviously all my possessions
avec moi, ça signifie en fait je n'ai qu'un seul bien, c'est la vertu,
are with me—which means, in fact, I have only one possession: virtue,
et la vertu on peut pas me la prendre.
and virtue cannot be taken from me.
Donc quelle que soit l'ampleur de l'épreuve à laquelle je suis
So, no matter how great the trial I face,
soumis, eh bien en fait je suis soumis à rien du tout, et même le vainqueur,
in fact, I am subject to nothing at all—and even the victor,
je peux surmonter en fait sa victoire, en fait parce que ma liberté n'est
I can actually overcome his victory,
pas atteinte. Alors, moi, s'il m'arrivait la même chose,
because my freedom remains untouched. So, if the same thing happened to me,
Je crois que je pleurerais beaucoup, je crois que je serais très abattu,
I think I would weep profusely, and I think I would feel utterly dejected,
et Sénèque est justement le philosophe qui va vous dire.
and Seneca is precisely the philosopher who will tell you:
Il y a un temps pour pleurer.
There is a time for weeping.
L'histoire de Stilpon, lui, il y croit qu'à moitié.
The story of Stilpon—he himself believes it only halfway.
En revanche, Stilpon en tant que modèle, il y croit fort.
Yet, as a model, Stilpon believes in it strongly.
Pourquoi? Pour la raison qu'on a évoquée à l'instant,
Why? For the reason we just mentioned:
c'est que comme c'est un modèle impossible à imiter.
precisely because it is an unattainable model.
En fait, il devient inspirant
In fact, it becomes inspiring,
dans les circonstances.
in particular circumstances.
Ou il va vous revenir en tête sans que vous le vouliez.
Or it will come back to your mind unbidden.
Et moi, par exemple, quand j'ai un train à prendre et que je laisse
For instance, when I’m catching a train,
ma bien- aimée à Paris pour venir à Bordeaux.
I must leave my beloved in Paris to go to Bordeaux.
Et que je me dis, oh,
And I think to myself, “Oh…”
j'aurais bien aimé rester.
I’d really have liked to stay!
Je me dis, tous mes biens sont avec moi.
I tell myself, “All my possessions are with me.”
Et là, ça me console un peu.
At that moment, it consoles me a little.
Ça me rappelle un peu, et c'est ce que fait en fait la lecture des Lettres à Eusèbe,
It brings back a faint memory—and that’s exactly what reading the Letters to Lucilius does:
c'est ce qu'on a aimé nous quand on les a lues l'un pour l'autre,
what we loved when we read them aloud to each other,
c'est que ça nous rappelle à une certaine noblesse de cœur, à la possibilité.
is that they recall to us a certain nobility of heart—and the possibility.
D'une attitude qui est une attitude noble,
a noble attitude,
élevée, élégante.
elevated and elegant.
Et vous savez, dans une société qui est la nôtre,
And you know, in our society,
qui est facilement infériorisante,
which easily makes people feel inferior,
où on nous fait facilement ressentir nos faiblesses, où on est
where we’re easily made to feel our weaknesses, where everyone tends to say, ‘Ah, I can’t do it,’
tous enclin à se dire, ah j'y arrive pas,
especially because we’re constantly asked to do things that are too difficult,
notamment parce qu'on nous demande des choses trop difficiles,
so we end up giving in—and then tell ourselves, ‘No, this isn’t for me,’
où on plie en fait, et puis on se dit non mais c'est pas pour moi parce que quand
because even philosophy,
même c'est de la philosophie, c'est quand même trop compliqué.
is still just too complicated.