”My“ Story

Le père de ma grand-mère maternelle, M. Zhang, est né à la fin de la dynastie Qing et a connu les premières années de la République. Petit propriétaire terrien de la région, il a combattu contre l'invasion japonaise et a été soldat. Après la fondation de la Chine nouvelle, il a été critiqué en public et a dû porter un « grand chapeau » de la honte, mais il a ensuite partagé ses terres de son plein gré.

English translation: My maternal grandmother's father, Mr. Zhang, was born at the end of the Qing dynasty and lived through the early years of the Republic. A small local landowner, he fought against the Japanese invasion and served as a soldier. After the founding of New China, he was publicly denounced and forced to wear a tall hat of shame, but he later gave away his land of his own free will.

Adolescent, il a épousé mon arrière-grand-mère, Zhang Liu, et ils ont eu six enfants. Ma grand-mère était la troisième. Avec autant d'enfants, la famille ne pouvait pas payer l'école pour tout le monde : l'aîné, la sœur aînée et la quatrième, qui savait se faire câliner, ont pu étudier. Ma grand-mère, elle, n'est jamais allée à l'école un seul jour ; elle était l'une des deux enfants sans instruction (l'autre était la plus jeune). Elle travaillait aux champs, jusqu'au jour où une marieuse est venue la promettre à mon grand-père.

English translation: As a teenager, he married my great-grandmother, Zhang Liu, and they had six children. My grandmother was the third. With so many children, the family could only pay for some of them to go to school: the eldest brother, the eldest sister, and the fourth sister, who knew how to charm her parents. My grandmother never spent a single day at school; she was one of the two children who received no education (the other was the youngest sister). She worked in the fields until a matchmaker came and arranged her marriage to my grandfather.

Mon grand-père maternel a perdu ses deux parents très jeune. Son père avait été « bang lao'er », c'est-à-dire bandit, puis soldat, et il est mort à peine âgé d'une vingtaine d'années. De sa mère, je ne sais presque rien, sinon qu'elle est morte jeune, elle aussi. Mon grand-père a été élevé par son frère aîné. Bien qu'analphabète, celui-ci tenait à ce que quelqu'un dans la famille sache lire, et il l'a envoyé quelques années à l'école. Mais pour des raisons particulières, mon grand-père a dû arrêter et travailler la terre dès l'adolescence. Pour gagner un peu d'argent, il ramassait de la bouse de vache et coupait de l'herbe pour les cochons, puis, avant l'aube, il marchait des dizaines de kilomètres jusqu'au chef-lieu, parfois jusqu'à Chengdu, pour tout vendre au marché du matin. Plus tard, une marieuse lui a présenté ma grand-mère, et ils se sont mariés.

English translation: My maternal grandfather lost both his parents when he was very young. His father had been a "bang lao'er", a local bandit, and then a soldier, and he died when he was barely in his early twenties. I know almost nothing about my grandfather's mother, except that she also died young. After that, my grandfather was raised by his elder brother. Although he could not read himself, the brother insisted that someone in the family had to be educated, so he sent my grandfather to school for a few years. But for special reasons, my grandfather had to drop out and work the land from his teens. To earn a little money, he collected cow dung and cut grass for pigs, then walked dozens of kilometres before dawn to the county town, sometimes even to Chengdu, to sell everything at the morning market. Later, a matchmaker introduced him to my grandmother, and they got married.

La famille de ma grand-mère vivait bien mieux que celle de mon grand-père. Son père, mon arrière-grand-père, était un petit propriétaire. D'après mon arrière-grand-mère, ils avaient même un petit coffre de bijoux en or et en argent, mais les bandits en ont volé la plus grande partie. Malgré tout, chez ma grand-mère, on mangeait à sa faim, alors que chez mon grand-père, on manquait souvent de tout, au point de devoir parfois se nourrir d'herbe à cochons et de bouse de vache. Au début, ma grand-mère méprisait donc un peu mon grand-père, mais à cause du contexte de l'époque, elle a fini par l'épouser.

English translation: My grandmother's family was much better off than my grandfather's. Her father, my great-grandfather, was a small landowner. According to my great-grandmother, they even had a small chest of gold and silver jewellery, but bandits stole most of it. Even so, my grandmother's family always had enough to eat, while my grandfather's family often went hungry, sometimes surviving on pig grass and cow dung. At first, my grandmother looked down on my grandfather, but because of the circumstances of the time, she married him in the end.

Ma grand-mère n'avait pas encore seize ans quand elle s'est mariée, ce qui était normal à l'époque. La vie restait pauvre, mais ses parents leur apportaient souvent des patates douces pour les aider. Peu après sont nés ma mère et mon oncle. À cause de la politique de planification des naissances, la grossesse de mon oncle était cachée, mais quelqu'un les a dénoncés et ils ont dû payer une amende, une lourde charge pour une famille si pauvre. Plus tard, le frère aîné de mon grand-père, épuisé par une longue maladie, sans doute due au travail trop dur de sa jeunesse, a eu peur d'être un fardeau : il a acheté une bouteille de pesticide au marché et s'est donné la mort. Le temps finit toujours par apaiser la douleur.

English translation: My grandmother was not yet sixteen when she got married, which was normal at the time. Life remained poor, but her parents often brought them sweet potatoes to help. Soon after, my mother and my uncle were born. Because of the family planning policy, the pregnancy with my uncle was kept secret, but someone reported them and they had to pay a fine, a heavy burden for such a poor family. Later, my grandfather's elder brother, worn down by a long illness, probably caused by overwork in his youth, was afraid of becoming a burden: he bought a bottle of pesticide at the market and took his own life. Time eventually heals the pain.

Ma mère est née dans les années 1980. La famille était toujours pauvre, mais la vie était déjà bien meilleure que pendant l'enfance de mon grand-père, et ma mère comme mon oncle sont allés à l'école. Mais quand ma mère a terminé le collège et que mon oncle devait entrer au lycée, la famille ne pouvait pas payer les études des deux. Mon grand-père leur a fait tirer au sort, et ma mère a tiré « arrêter l'école ». Elle est donc partie travailler en usine pour aider la famille. À seize ans, elle a rencontré mon père biologique et, trop jeune et naïve, elle l'a épousé, sans jamais enregistrer le mariage.

English translation: My mother was born in the 1980s. The family was still poor, but life was already much better than in my grandfather's childhood, so both my mother and my uncle went to school. But when my mother finished middle school and my uncle was about to start high school, the family could not afford to pay for both. My grandfather made them draw lots, and my mother drew "leave school". So she went to work in a factory to support the family. At sixteen, she met my biological father and, too young and naive, married him without ever registering the marriage.

À cette époque, mes grands-parents sont partis au Xinjiang pour cueillir le coton, travailler dans les mines de charbon et faire de la menuiserie. Ensuite, toute la famille s'est installée à Chengdu, dans une usine de menuiserie. C'est là que je suis né, en pleine épidémie de SRAS. J'ai grandi dans l'usine jusqu'à environ deux ans ; la situation de la famille s'était nettement améliorée, et on m'a inscrit à la maternelle d'à côté. On raconte que le premier jour, tous les enfants pleuraient, sauf moi. À partir de là, j'allais à l'école et je rentrais tout seul. Chaque matin, je demandais quelques yuans à mon grand-père pour acheter un baozi à la viande, mon plat préféré. Sur le chemin du retour, je m'accroupissais devant une maison de thé pour regarder « Tom et Jerry », qu'on y passait tous les jours.

English translation: At that time, my grandparents went to Xinjiang to pick cotton, dig coal and do carpentry. Later, the whole family moved to Chengdu and settled in a woodworking factory. That is where I was born, in the middle of the SARS epidemic. I grew up in the factory until I was about two; by then the family's situation had clearly improved, so I was sent to the kindergarten next to the factory. They say that on the first day all the children cried except me. From then on, I went to school and came home on my own. Every morning, I asked my grandfather for a few yuan to buy a meat baozi, my favourite food. On the way home, I would crouch outside a teahouse to watch "Tom and Jerry", which they showed every day.

Près de l'usine, il y avait une bande d'enfants plus âgés avec qui je jouais souvent. Parmi eux, une petite fille très jolie et pleine d'assurance est devenue mon tout premier « clair de lune blanc », mon premier amour secret. Un jour, nous sommes montés sur un camion et les enfants ont décidé de sauter sur un autre camion. Ils ont tous réussi, mais moi, trop petit, je suis tombé et je me suis cassé le bras. Paniqués, ils m'ont ramené à la maison et, par peur, ils ont menti à ma grand-mère en disant que j'étais tombé tout seul. Mon grand-père m'a simplement emmené dans une petite clinique pour acheter des médicaments, puis il m'a soutenu le bras avec une écharpe. Quand j'y repense, c'est un miracle que mon bras ait complètement guéri.

English translation: Near the factory there was a group of older children I often played with. Among them, a very pretty and confident little girl became my very first "white moonlight", my first secret crush. One day, we climbed onto a truck and the children decided to jump onto another truck. They all made it, but I was too small: I fell and broke my arm. Panicked, they carried me home and, out of fear, lied to my grandmother that I had hurt myself. My grandfather simply took me to a small clinic for some medicine and then hung my arm in a scarf. Looking back, it is a miracle that my arm healed completely.

Vers quatre ans, nous avons déménagé à Chongqing. Près de chez nous passait une voie ferrée, bordée d'une pente très raide. Mon jeu préféré était de faire rouler de vieux pneus de voiture jusqu'en haut de cette pente. Les adultes disaient : « Ce petit a une force incroyable ! » Honnêtement, je ne sais toujours pas comment j'y arrivais ; aujourd'hui, je ne suis même pas sûr de pouvoir soulever ce pneu.

English translation: When I was about four, we moved to Chongqing. Near our home ran a railway line with a very steep slope beside it. My favourite game was rolling old car tyres up that slope. The adults would say: "This kid is incredibly strong!" Honestly, I still don't know how I did it; today I'm not even sure I could lift that tyre.

Un soir, en rentrant de jouer, j'ai vu mon père biologique et un groupe de gens autour d'une bouteille en plastique munie de tuyaux : j'ai compris plus tard qu'ils se droguaient. Sans doute sous l'effet de la drogue, il m'a soudain pris dans ses bras et m'a emmené dehors. Mes grands-parents, qui rentraient du travail, ont cru qu'il m'emmenait faire des courses et sont allés préparer le dîner. Mais il m'a conduit sur la voie ferrée, s'est allongé sur les rails et m'a obligé à m'allonger à côté de lui. Quand ma grand-mère en a parlé à ma mère, celle-ci a senti que quelque chose n'allait pas. Elle a couru jusqu'à nous, m'a attrapé par la tête et par la main, et nous avons roulé ensemble en bas du talus : elle m'a sauvé la vie. Plus tard, mes parents ont divorcé et mon père est allé en prison. J'étais trop petit pour comprendre.

English translation: One evening, coming home from playing, I saw my biological father and a group of people gathered around a plastic bottle with tubes sticking out of it; I later understood they were taking drugs. Probably under the influence, he suddenly put his arm around me and took me outside. My grandparents, just back from work, thought he was taking me shopping and went in to cook dinner. Instead, he led me onto the railway tracks, lay down on the rails and made me lie down next to him. When my grandmother mentioned it to my mother, she sensed something was wrong. She ran over, grabbed me by the head and hand, and we rolled down the embankment together: she saved my life. Later, my parents divorced and my father went to prison. I was too young to understand anything.

Ensuite, on m'a renvoyé au village natal, où j'ai pris le nom de famille de ma mère. Ma grand-mère est restée avec moi, et les autres sont partis travailler loin. À l'école du village, les grands m'insultaient : « bâtard », « bâtard sans père ». Peu à peu, je suis devenu silencieux. Plus tard, l'école du village a fermé, et tout le monde a dû aller à l'école du bourg, à plusieurs kilomètres. En troisième année de primaire, j'ai rencontré un ami qui allait changer ma vie. Il séchait souvent les cours ; une fois, il s'est même caché plus d'une semaine dans la montagne, en survivant grâce à du maïs et des patates douces volés. Je trouvais qu'il faisait ce que je rêvais de faire, et je l'admirais. Nous avons commencé à aller au cybercafé ; quand nous n'avions pas d'argent, nous volions de l'argent et du grain à la maison, et j'ai été souvent battu. La pire fois, on m'a déshabillé, suspendu par les mains à l'encadrement d'une porte et frappé avec un fil électrique. On a commencé à m'appeler « erliuzi », un petit voyou.

English translation: After that, I was sent back to our home village, where I took my mother's surname. My grandmother stayed with me while everyone else went away to work. At the village school, the older kids called me "bastard" and "fatherless bastard", and I gradually stopped talking. Later the village school closed, and everyone had to go to the school in town, several kilometres away. In third grade, I met a friend who would change my life. He often skipped class; once he even hid in the mountains for more than a week, surviving on stolen corn and sweet potatoes. I thought he was doing what I dreamed of doing, and I admired him. We started going to internet cafés; when we had no money, we stole money and grain from home, and I was beaten many times. The worst time, I was stripped naked, hung by my hands from a door frame and whipped with an electric wire. People began to call me "erliuzi", a little hooligan.

À cause de ma mauvaise réputation, j'ai changé de collège. Sans personne pour me surveiller et sous l'influence de mes camarades, j'ai commencé à me battre, à dormir en classe et à harceler professeurs et élèves. Un jour, ma professeure principale, qui était aussi directrice, m'a traité de « voyou sans éducation » et de « déchet de la société ». À bout, je me suis battu avec elle. J'ai compris plus tard que j'avais eu tort de frapper une enseignante, mais au second semestre de ma première année de collège, on m'a quand même renvoyé. De retour à l'école du bourg, personne ne voulait de moi, jusqu'à ce qu'une professeure principale accepte de m'accueillir. Je lui en étais immensément reconnaissant, et ce jour-là, j'ai décidé de travailler sérieusement.

English translation: Because of my bad reputation, I transferred to another middle school. With no one at home to watch over me and influenced by my classmates, I started fighting, sleeping in class and bullying teachers and students. One day, my head teacher, who was also a school director, called me "a thug nobody raised" and "the scum of society". I couldn't take it any more and got into a fight with her. I later realised I was wrong to hit a teacher, but in the second semester of my first year of middle school, I was expelled anyway. Back at the school in town, nobody wanted to take me at first, until one head teacher agreed to accept me. I was deeply grateful to her, and from that day on, I decided to study seriously.

C'est à ce moment-là que j'ai découvert la programmation sur Internet, et j'ai trouvé ça génial. Je me suis promis de créer un jeu ou une application que tout le monde utiliserait. J'ai appris seul et, avec le langage « Yi » (Easy Language), j'ai développé une application qui a dépassé 300 000 utilisateurs en quelques mois. J'ai même gagné un peu d'argent grâce à la publicité, alors que mes camarades n'avaient que quelques centaines de yuans d'argent de poche par mois. Plus tard, pour des raisons particulières, la cyberpolice m'a averti et j'ai dû la fermer.

English translation: That was when I discovered programming on the internet, and I thought it was incredibly cool. I set my heart on building a game or an app that everyone would use. I taught myself and, using "Easy Language", developed an app that passed 300,000 users within a few months. I even made some money from ads, at a time when my classmates got only a few hundred yuan of pocket money a month. Later, for special reasons, the cyber police warned me, and I had to shut it down.

En deuxième année de collège, j'ai rencontré en ligne un garçon d'un an plus jeune que moi, assez connu dans notre milieu, qui développait lui aussi des applications. Je lui ai demandé de revendre mes hébergements virtuels dans son application, et nous sommes devenus proches. En troisième année, une école professionnelle du chef-lieu est venue faire sa promotion : on pouvait y entrer en avance pour essayer et, si on n'était pas satisfait, passer quand même l'examen d'entrée au lycée général. Je voulais apprendre la programmation sérieusement, alors j'en ai parlé à ma mère ; elle n'y connaissait rien et elle a accepté. En réalité, c'était une arnaque : le jour de l'examen, l'école ne nous a laissé choisir que des filières professionnelles. Je suis resté dans cette école en pensant étudier la programmation, mais on m'a mis en électronique : réparer l'électroménager, souder des circuits, apprendre l'assembleur, presque rien à voir avec le développement logiciel.

English translation: In my second year of middle school, I met a boy online who was a year younger than me, fairly well known in our circle, who also made apps. I asked him to resell my virtual hosting through his app, and we gradually became close. In my third year, a vocational school from the county town came to promote itself: we could enrol early to try it out and, if we weren't satisfied, still take the high school entrance exam. I wanted to study programming properly, so I told my mother; she didn't understand much and agreed. It turned out to be a trap: on exam day, the school only let us apply to vocational programmes. I stayed there thinking I would learn programming, but I was put in electronics: repairing appliances, soldering circuit boards and learning assembly language, almost nothing to do with software development.

Les années à l'école professionnelle ont été les plus dures de ma vie. On nous rabaissait sans cesse, et personne n'étudiait : on jouait sur son téléphone ou on dormait en classe, et l'école laissait faire tant qu'on ne causait pas de problèmes. Elle voulait seulement nous envoyer à l'usine visser des boulons. Chaque jour, il fallait monter la garde, s'entraîner et rendre compte de tout. Il y avait des caméras partout. La nourriture de la cantine était immangeable. Les portes des dortoirs avaient de grands trous, et il était interdit de les fermer la nuit. On devait nettoyer le sol à la serpillière trois fois par jour, sans un cheveu ni un grain de poussière. Les couvertures devaient être pliées en « bloc de tofu » et les affaires de toilette alignées dans le même sens. Sinon, la couverture était jetée dans le couloir, et on était puni de pompes et de copies du règlement. Les « chefs d'étage », choisis parmi les élèves, maltraitaient les autres à leur guise. Quand nous n'étions pas là, on fouillait nos affaires et on les retrouvait par terre. À chaque retour à l'école, on nous fouillait, jusqu'aux parties intimes. Je n'avais plus l'impression d'être un être humain digne, mais un « criminel », coupable d'avoir de mauvaises notes, d'être en école professionnelle, d'être « un déchet de la société ».

English translation: My years at the vocational school were the hardest of my life. We were constantly belittled, and nobody studied: people played on their phones or slept in class, and the school didn't care as long as you didn't cause trouble. It only wanted to send us to factories to tighten screws. Every day we had to stand guard, do drills and report on everything we did. There were cameras everywhere. The canteen food was barely edible. The dormitory doors had big holes in them, and we weren't allowed to close them at night. We had to mop the floor three times a day, without a single hair or speck of dust. Quilts had to be folded into "tofu blocks" and toiletries lined up facing the same way. If not, your quilt was thrown into the corridor, and you were punished with push-ups and copying the rules. The "floor leaders", chosen from among the students, bullied the others as they pleased. When we were out, people went through our things, and we came back to find them scattered on the floor. Every time we returned to school, we were searched, even our private parts. I no longer felt like a human being with dignity, but like a "criminal" whose crimes were "bad grades", "going to vocational school" and being "the scum of society".

Malgré tout, je n'ai pas abandonné mon rêve. En deuxième année, j'ai recommencé à développer des applications avec mon ami d'Internet, et nous avons eu la chance de gagner un peu d'argent : c'était l'un des rares bonheurs de cette période. Mais un jour, en rentrant au dortoir après les cours, un chef d'étage m'a appelé dans le bureau de l'instructeur. Dès que la porte s'est fermée, l'instructeur m'a giflé si fort que je me suis évanoui, puis il m'a roué de coups. J'ai appris plus tard qu'il croyait que j'avais échangé la planche du lit d'un camarade ; ce camarade, qui se disait dépressif et menaçait de sauter, m'avait accusé à tort. J'en ai parlé à mon professeur principal et à l'administration, mais on m'a ordonné de me taire, car j'avais besoin de mon diplôme. Le week-end, j'entendais toujours mal ; je suis allé seul à l'hôpital, et on m'a diagnostiqué une perforation du tympan. Quand ma famille l'a su, elle est venue à l'école, mais l'administration a protégé l'instructeur. Au commissariat, les policiers ont étouffé l'affaire, et nous n'avons reçu que quelques milliers de yuans, pas même assez pour payer les médicaments.

English translation: Even so, I didn't give up my dream of programming. In my second year, I started building apps again with my online friend, and we were lucky enough to make some money; it was one of the few joys of my time there. But one day, as I was going back to the dormitory after class, a floor leader called me to the instructor's office. As soon as the door closed, the instructor slapped me so hard that I passed out, then punched and kicked me. I later learned he thought I had swapped a classmate's bed board; that classmate, who said he was depressed and threatened to jump, had falsely blamed me. I reported it to my head teacher and the school, but they told me to keep quiet because I still needed my diploma. By the weekend I still couldn't hear properly, so I went to the hospital alone and was diagnosed with a perforated eardrum. When my family found out, they came to the school with me, but the school kept protecting the instructor. At the police station, the officers just smoothed things over, and in the end we received only a few thousand yuan, not even enough to cover the medicine.

Ensuite, mon ami et moi avons créé une nouvelle application, et nous avons fondé une entreprise pendant ma dernière année. Je suis entré dans un institut universitaire en génie logiciel, où j'ai enfin étudié la programmation de façon systématique. Nous avons développé une application qui générait en un clic des lettres d'excuses, des autocritiques, des lettres de démission ou des déclarations d'amour à partir de ce que l'utilisateur écrivait ; c'était avant l'IA. Un matin, au réveil, j'ai découvert que des dizaines de milliers de nouveaux utilisateurs s'étaient inscrits pendant la nuit : mon message sur un forum était devenu viral. J'ai dépensé quelques centaines de yuans pour qu'un compte marketing de Douyin fasse une vidéo ; comme ces comptes se copiaient entre eux, cela a créé une diffusion gratuite en chaîne. Nos vidéos ont reçu des millions de « j'aime » et plus de cent millions de vues, et en quelques mois, nous avons dépassé quatre millions d'utilisateurs. Mais avec l'arrivée de l'IA, l'application a peu à peu décliné.

English translation: Later, my friend and I built a new app, and we registered a company in my final year. I went on to a college programme in computer software, where I finally studied programming systematically. We developed an app that, based on what the user typed, generated self-criticism letters, apologies, resignation letters, love letters and more in one click; this was before AI. One morning I woke up to find tens of thousands of new users had signed up overnight: my post on a forum had gone viral. I spent a few hundred yuan on a Douyin marketing account to make a video; because these accounts copied each other, it created a free chain of promotion. Our videos received millions of likes and more than a hundred million views, and within a few months we passed four million users. But as AI took off, the app gradually went downhill.

C'est alors que mon associé m'a dit qu'il était fatigué. Puis, dans mon dos, il a créé sa propre entreprise et lancé une application similaire, avec de l'IA et davantage de fonctions. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a répondu que je l'avais trompé et qu'il ne voyait pas d'avenir avec moi. Nous nous sommes brouillés pour de bon ; j'ai fermé l'application et j'ai commencé à travailler seul sur des projets pour des universités et des contrats en freelance. Plus tard, j'ai tout quitté pour partir étudier à l'étranger, où j'ai refait une licence puis un master. Aujourd'hui encore, je développe des applications et je prends des commandes pour vivre. Voilà une partie de mon histoire.

English translation: It was then that my partner suddenly said he was tired. Then, behind my back, he registered his own company and launched a similar app, with AI and more features. When I asked him why, he said I had deceived him and that he saw no future working with me. We fell out completely; I shut down the app and started taking on university projects and freelance work on my own. Later, I quit and went abroad to study, earning a bachelor's degree and then a master's all over again. To this day, I still make a living developing apps and taking on contracts. This is part of my story.

Même si ma vie a été pleine d'obstacles, j'ai toujours cru que la technologie pouvait changer le destin d'une personne. Déjà enfant, accroupi devant la maison de thé à regarder « Tom et Jerry », je rêvais de créer quelque chose qui ferait sourire les autres comme ce dessin animé me faisait sourire. Ce rêve est devenu ma boussole.

English translation: Although my life has been full of obstacles, I have always believed that technology can change a person's destiny. As a child, crouching outside the teahouse watching "Tom and Jerry", I dreamed of creating something that would make others smile the way that cartoon made me smile. That dream became my compass.

Après la fermeture de mon application la plus réussie, j'ai compris que le succès ne se mesure pas seulement au nombre d'utilisateurs ou aux revenus, mais à l'aide réelle qu'on apporte aux autres. Beaucoup de gens m'ont écrit que, grâce à notre générateur de lettres, ils avaient pu s'excuser auprès de leurs parents, déclarer leur amour, ou même trouver le courage de quitter un travail toxique. Cela m'a donné la force de continuer.

English translation: After my most successful app closed, I realised that success is not only about the number of users or revenue, but about whether your work truly helps people. Many people wrote to me saying that, thanks to our letter generator, they had been able to apologise to their parents, confess their love, or even find the courage to quit a toxic job. That gave me the strength to keep going.

Aujourd'hui, en étudiant à l'étranger, je ne me concentre pas seulement sur la technique : j'approfondis aussi l'éthique du numérique, le développement durable et la responsabilité sociale des développeurs. Je ne veux pas seulement créer des produits « cool », mais des applications qui respectent la vie privée, favorisent l'éducation et réduisent la fracture numérique.

English translation: Now, studying abroad, I focus not only on technical skills but also on technology ethics, sustainable development and the social responsibility of developers. I want to build not just "cool" products, but apps that respect privacy, promote education and narrow the digital divide.

Une nuit, l'une des plus dures au dortoir de l'école professionnelle, j'avais terriblement mal à l'oreille et j'écoutais les autres ronfler sous les caméras. Je me suis juré que, si un jour j'en avais l'occasion, je créerais un espace, réel ou numérique, où chaque enfant, surtout ceux des familles pauvres ou marginalisées, pourrait apprendre, expérimenter et rêver librement, sans peur d'être humilié.

English translation: One night, among the hardest in the vocational school dormitory, my ear hurt terribly as I listened to the others snoring under the cameras. I swore to myself that if I ever had the chance, I would create a space, physical or digital, where every child, especially those from poor or marginalised families, could learn, experiment and dream freely, without fear of being humiliated.

Mon projet pour l'avenir est de créer une plateforme éducative open source et à but non lucratif, où les adolescents des campagnes ou des familles modestes pourront apprendre la programmation, le design et l'entrepreneuriat grâce au jeu et à de vrais projets. Je veux qu'ils n'aient pas à suivre mon chemin de désespoir et de violence, et qu'ils soient soutenus dès le départ.

English translation: My plan for the future is to found an open-source, non-profit education platform where teenagers from rural areas or low-income families can learn programming, design and entrepreneurship through games and real projects. I don't want them to walk my path of despair and violence; I want them to have support from the very beginning.

Je compte aussi écrire un livre : pas une autobiographie au sens classique, mais un recueil d'histoires sur les enfants oubliés par le système, ces adolescents considérés comme « de seconde catégorie » parce qu'ils sont allés en école professionnelle, ces enfants qui ont grandi sans père ou sous une discipline brutale. Je veux que leurs voix soient entendues et que leur potentiel soit reconnu.

English translation: I also plan to write a book: not an autobiography in the traditional sense, but a collection of stories about children forgotten by the system, the teenagers treated as "second-class" for going to vocational school, the children who grew up without a father or under harsh discipline. I want their voices to be heard and their potential to be seen.

Je rêve aussi de retourner un jour dans cette petite ville de Chongqing, près de la voie ferrée, pour y ouvrir un atelier technologique pour les jeunes. Là-bas, au lieu de faire rouler des pneus sur une pente, les enfants feraient voler leur premier drone, assembleraient des robots ou écriraient du code pour résoudre des problèmes locaux, comme un système d'alerte aux coulées de boue ou une application pour aider les agriculteurs âgés.

English translation: I also dream of one day returning to that small town in Chongqing by the railway and opening a technology workshop for young people. There, instead of rolling tyres on a slope, children would fly their first drones, build robots or write code to solve local problems, such as a mudslide warning system or an app for elderly farmers.

La vie m'a appris que même la personne la plus brisée peut se reconstruire : non pas parce que la douleur disparaît, mais parce qu'elle trouve un sens en transformant sa douleur en lumière pour les autres. Si un jour un garçon qu'on traite de « bâtard » à l'école du village trouve une lueur d'espoir dans mon application ou dans mon livre, alors tout ce que j'ai vécu aura eu un sens.

English translation: Life has taught me that even the most broken person can become whole again: not because the pain disappears, but because they find meaning in turning their pain into light for others. If one day a boy called a "bastard" at a village school finds a spark of hope in my app or my book, then everything I have been through will have meant something.