“我”的故事 | 法语阅读

Le père de ma grand-mère maternelle, M. Zhang, est né à la fin de la dynastie Qing et a connu les premières années de la République. Petit propriétaire terrien de la région, il a combattu contre l'invasion japonaise et a été soldat. Après la fondation de la Chine nouvelle, il a été critiqué en public et a dû porter un « grand chapeau » de la honte, mais il a ensuite partagé ses terres de son plein gré.

Adolescent, il a épousé mon arrière-grand-mère, Zhang Liu, et ils ont eu six enfants. Ma grand-mère était la troisième. Avec autant d'enfants, la famille ne pouvait pas payer l'école pour tout le monde : l'aîné, la sœur aînée et la quatrième, qui savait se faire câliner, ont pu étudier. Ma grand-mère, elle, n'est jamais allée à l'école un seul jour ; elle était l'une des deux enfants sans instruction (l'autre était la plus jeune). Elle travaillait aux champs, jusqu'au jour où une marieuse est venue la promettre à mon grand-père.

Mon grand-père maternel a perdu ses deux parents très jeune. Son père avait été « bang lao'er », c'est-à-dire bandit, puis soldat, et il est mort à peine âgé d'une vingtaine d'années. De sa mère, je ne sais presque rien, sinon qu'elle est morte jeune, elle aussi. Mon grand-père a été élevé par son frère aîné. Bien qu'analphabète, celui-ci tenait à ce que quelqu'un dans la famille sache lire, et il l'a envoyé quelques années à l'école. Mais pour des raisons particulières, mon grand-père a dû arrêter et travailler la terre dès l'adolescence. Pour gagner un peu d'argent, il ramassait de la bouse de vache et coupait de l'herbe pour les cochons, puis, avant l'aube, il marchait des dizaines de kilomètres jusqu'au chef-lieu, parfois jusqu'à Chengdu, pour tout vendre au marché du matin. Plus tard, une marieuse lui a présenté ma grand-mère, et ils se sont mariés.

La famille de ma grand-mère vivait bien mieux que celle de mon grand-père. Son père, mon arrière-grand-père, était un petit propriétaire. D'après mon arrière-grand-mère, ils avaient même un petit coffre de bijoux en or et en argent, mais les bandits en ont volé la plus grande partie. Malgré tout, chez ma grand-mère, on mangeait à sa faim, alors que chez mon grand-père, on manquait souvent de tout, au point de devoir parfois se nourrir d'herbe à cochons et de bouse de vache. Au début, ma grand-mère méprisait donc un peu mon grand-père, mais à cause du contexte de l'époque, elle a fini par l'épouser.

Ma grand-mère n'avait pas encore seize ans quand elle s'est mariée, ce qui était normal à l'époque. La vie restait pauvre, mais ses parents leur apportaient souvent des patates douces pour les aider. Peu après sont nés ma mère et mon oncle. À cause de la politique de planification des naissances, la grossesse de mon oncle était cachée, mais quelqu'un les a dénoncés et ils ont dû payer une amende, une lourde charge pour une famille si pauvre. Plus tard, le frère aîné de mon grand-père, épuisé par une longue maladie, sans doute due au travail trop dur de sa jeunesse, a eu peur d'être un fardeau : il a acheté une bouteille de pesticide au marché et s'est donné la mort. Le temps finit toujours par apaiser la douleur.

Ma mère est née dans les années 1980. La famille était toujours pauvre, mais la vie était déjà bien meilleure que pendant l'enfance de mon grand-père, et ma mère comme mon oncle sont allés à l'école. Mais quand ma mère a terminé le collège et que mon oncle devait entrer au lycée, la famille ne pouvait pas payer les études des deux. Mon grand-père leur a fait tirer au sort, et ma mère a tiré « arrêter l'école ». Elle est donc partie travailler en usine pour aider la famille. À seize ans, elle a rencontré mon père biologique et, trop jeune et naïve, elle l'a épousé, sans jamais enregistrer le mariage.

À cette époque, mes grands-parents sont partis au Xinjiang pour cueillir le coton, travailler dans les mines de charbon et faire de la menuiserie. Ensuite, toute la famille s'est installée à Chengdu, dans une usine de menuiserie. C'est là que je suis né, en pleine épidémie de SRAS. J'ai grandi dans l'usine jusqu'à environ deux ans ; la situation de la famille s'était nettement améliorée, et on m'a inscrit à la maternelle d'à côté. On raconte que le premier jour, tous les enfants pleuraient, sauf moi. À partir de là, j'allais à l'école et je rentrais tout seul. Chaque matin, je demandais quelques yuans à mon grand-père pour acheter un baozi à la viande, mon plat préféré. Sur le chemin du retour, je m'accroupissais devant une maison de thé pour regarder « Tom et Jerry », qu'on y passait tous les jours.

Près de l'usine, il y avait une bande d'enfants plus âgés avec qui je jouais souvent. Parmi eux, une petite fille très jolie et pleine d'assurance est devenue mon tout premier « clair de lune blanc », mon premier amour secret. Un jour, nous sommes montés sur un camion et les enfants ont décidé de sauter sur un autre camion. Ils ont tous réussi, mais moi, trop petit, je suis tombé et je me suis cassé le bras. Paniqués, ils m'ont ramené à la maison et, par peur, ils ont menti à ma grand-mère en disant que j'étais tombé tout seul. Mon grand-père m'a simplement emmené dans une petite clinique pour acheter des médicaments, puis il m'a soutenu le bras avec une écharpe. Quand j'y repense, c'est un miracle que mon bras ait complètement guéri.

Vers quatre ans, nous avons déménagé à Chongqing. Près de chez nous passait une voie ferrée, bordée d'une pente très raide. Mon jeu préféré était de faire rouler de vieux pneus de voiture jusqu'en haut de cette pente. Les adultes disaient : « Ce petit a une force incroyable ! » Honnêtement, je ne sais toujours pas comment j'y arrivais ; aujourd'hui, je ne suis même pas sûr de pouvoir soulever ce pneu.

Un soir, en rentrant de jouer, j'ai vu mon père biologique et un groupe de gens autour d'une bouteille en plastique munie de tuyaux : j'ai compris plus tard qu'ils se droguaient. Sans doute sous l'effet de la drogue, il m'a soudain pris dans ses bras et m'a emmené dehors. Mes grands-parents, qui rentraient du travail, ont cru qu'il m'emmenait faire des courses et sont allés préparer le dîner. Mais il m'a conduit sur la voie ferrée, s'est allongé sur les rails et m'a obligé à m'allonger à côté de lui. Quand ma grand-mère en a parlé à ma mère, celle-ci a senti que quelque chose n'allait pas. Elle a couru jusqu'à nous, m'a attrapé par la tête et par la main, et nous avons roulé ensemble en bas du talus : elle m'a sauvé la vie. Plus tard, mes parents ont divorcé et mon père est allé en prison. J'étais trop petit pour comprendre.

Ensuite, on m'a renvoyé au village natal, où j'ai pris le nom de famille de ma mère. Ma grand-mère est restée avec moi, et les autres sont partis travailler loin. À l'école du village, les grands m'insultaient : « bâtard », « bâtard sans père ». Peu à peu, je suis devenu silencieux. Plus tard, l'école du village a fermé, et tout le monde a dû aller à l'école du bourg, à plusieurs kilomètres. En troisième année de primaire, j'ai rencontré un ami qui allait changer ma vie. Il séchait souvent les cours ; une fois, il s'est même caché plus d'une semaine dans la montagne, en survivant grâce à du maïs et des patates douces volés. Je trouvais qu'il faisait ce que je rêvais de faire, et je l'admirais. Nous avons commencé à aller au cybercafé ; quand nous n'avions pas d'argent, nous volions de l'argent et du grain à la maison, et j'ai été souvent battu. La pire fois, on m'a déshabillé, suspendu par les mains à l'encadrement d'une porte et frappé avec un fil électrique. On a commencé à m'appeler « erliuzi », un petit voyou.

À cause de ma mauvaise réputation, j'ai changé de collège. Sans personne pour me surveiller et sous l'influence de mes camarades, j'ai commencé à me battre, à dormir en classe et à harceler professeurs et élèves. Un jour, ma professeure principale, qui était aussi directrice, m'a traité de « voyou sans éducation » et de « déchet de la société ». À bout, je me suis battu avec elle. J'ai compris plus tard que j'avais eu tort de frapper une enseignante, mais au second semestre de ma première année de collège, on m'a quand même renvoyé. De retour à l'école du bourg, personne ne voulait de moi, jusqu'à ce qu'une professeure principale accepte de m'accueillir. Je lui en étais immensément reconnaissant, et ce jour-là, j'ai décidé de travailler sérieusement.

C'est à ce moment-là que j'ai découvert la programmation sur Internet, et j'ai trouvé ça génial. Je me suis promis de créer un jeu ou une application que tout le monde utiliserait. J'ai appris seul et, avec le langage « Yi » (Easy Language), j'ai développé une application qui a dépassé 300 000 utilisateurs en quelques mois. J'ai même gagné un peu d'argent grâce à la publicité, alors que mes camarades n'avaient que quelques centaines de yuans d'argent de poche par mois. Plus tard, pour des raisons particulières, la cyberpolice m'a averti et j'ai dû la fermer.

En deuxième année de collège, j'ai rencontré en ligne un garçon d'un an plus jeune que moi, assez connu dans notre milieu, qui développait lui aussi des applications. Je lui ai demandé de revendre mes hébergements virtuels dans son application, et nous sommes devenus proches. En troisième année, une école professionnelle du chef-lieu est venue faire sa promotion : on pouvait y entrer en avance pour essayer et, si on n'était pas satisfait, passer quand même l'examen d'entrée au lycée général. Je voulais apprendre la programmation sérieusement, alors j'en ai parlé à ma mère ; elle n'y connaissait rien et elle a accepté. En réalité, c'était une arnaque : le jour de l'examen, l'école ne nous a laissé choisir que des filières professionnelles. Je suis resté dans cette école en pensant étudier la programmation, mais on m'a mis en électronique : réparer l'électroménager, souder des circuits, apprendre l'assembleur, presque rien à voir avec le développement logiciel.

Les années à l'école professionnelle ont été les plus dures de ma vie. On nous rabaissait sans cesse, et personne n'étudiait : on jouait sur son téléphone ou on dormait en classe, et l'école laissait faire tant qu'on ne causait pas de problèmes. Elle voulait seulement nous envoyer à l'usine visser des boulons. Chaque jour, il fallait monter la garde, s'entraîner et rendre compte de tout. Il y avait des caméras partout. La nourriture de la cantine était immangeable. Les portes des dortoirs avaient de grands trous, et il était interdit de les fermer la nuit. On devait nettoyer le sol à la serpillière trois fois par jour, sans un cheveu ni un grain de poussière. Les couvertures devaient être pliées en « bloc de tofu » et les affaires de toilette alignées dans le même sens. Sinon, la couverture était jetée dans le couloir, et on était puni de pompes et de copies du règlement. Les « chefs d'étage », choisis parmi les élèves, maltraitaient les autres à leur guise. Quand nous n'étions pas là, on fouillait nos affaires et on les retrouvait par terre. À chaque retour à l'école, on nous fouillait, jusqu'aux parties intimes. Je n'avais plus l'impression d'être un être humain digne, mais un « criminel », coupable d'avoir de mauvaises notes, d'être en école professionnelle, d'être « un déchet de la société ».

Malgré tout, je n'ai pas abandonné mon rêve. En deuxième année, j'ai recommencé à développer des applications avec mon ami d'Internet, et nous avons eu la chance de gagner un peu d'argent : c'était l'un des rares bonheurs de cette période. Mais un jour, en rentrant au dortoir après les cours, un chef d'étage m'a appelé dans le bureau de l'instructeur. Dès que la porte s'est fermée, l'instructeur m'a giflé si fort que je me suis évanoui, puis il m'a roué de coups. J'ai appris plus tard qu'il croyait que j'avais échangé la planche du lit d'un camarade ; ce camarade, qui se disait dépressif et menaçait de sauter, m'avait accusé à tort. J'en ai parlé à mon professeur principal et à l'administration, mais on m'a ordonné de me taire, car j'avais besoin de mon diplôme. Le week-end, j'entendais toujours mal ; je suis allé seul à l'hôpital, et on m'a diagnostiqué une perforation du tympan. Quand ma famille l'a su, elle est venue à l'école, mais l'administration a protégé l'instructeur. Au commissariat, les policiers ont étouffé l'affaire, et nous n'avons reçu que quelques milliers de yuans, pas même assez pour payer les médicaments.

Ensuite, mon ami et moi avons créé une nouvelle application, et nous avons fondé une entreprise pendant ma dernière année. Je suis entré dans un institut universitaire en génie logiciel, où j'ai enfin étudié la programmation de façon systématique. Nous avons développé une application qui générait en un clic des lettres d'excuses, des autocritiques, des lettres de démission ou des déclarations d'amour à partir de ce que l'utilisateur écrivait ; c'était avant l'IA. Un matin, au réveil, j'ai découvert que des dizaines de milliers de nouveaux utilisateurs s'étaient inscrits pendant la nuit : mon message sur un forum était devenu viral. J'ai dépensé quelques centaines de yuans pour qu'un compte marketing de Douyin fasse une vidéo ; comme ces comptes se copiaient entre eux, cela a créé une diffusion gratuite en chaîne. Nos vidéos ont reçu des millions de « j'aime » et plus de cent millions de vues, et en quelques mois, nous avons dépassé quatre millions d'utilisateurs. Mais avec l'arrivée de l'IA, l'application a peu à peu décliné.

C'est alors que mon associé m'a dit qu'il était fatigué. Puis, dans mon dos, il a créé sa propre entreprise et lancé une application similaire, avec de l'IA et davantage de fonctions. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a répondu que je l'avais trompé et qu'il ne voyait pas d'avenir avec moi. Nous nous sommes brouillés pour de bon ; j'ai fermé l'application et j'ai commencé à travailler seul sur des projets pour des universités et des contrats en freelance. Plus tard, j'ai tout quitté pour partir étudier à l'étranger, où j'ai refait une licence puis un master. Aujourd'hui encore, je développe des applications et je prends des commandes pour vivre. Voilà une partie de mon histoire.

Même si ma vie a été pleine d'obstacles, j'ai toujours cru que la technologie pouvait changer le destin d'une personne. Déjà enfant, accroupi devant la maison de thé à regarder « Tom et Jerry », je rêvais de créer quelque chose qui ferait sourire les autres comme ce dessin animé me faisait sourire. Ce rêve est devenu ma boussole.

Après la fermeture de mon application la plus réussie, j'ai compris que le succès ne se mesure pas seulement au nombre d'utilisateurs ou aux revenus, mais à l'aide réelle qu'on apporte aux autres. Beaucoup de gens m'ont écrit que, grâce à notre générateur de lettres, ils avaient pu s'excuser auprès de leurs parents, déclarer leur amour, ou même trouver le courage de quitter un travail toxique. Cela m'a donné la force de continuer.

Aujourd'hui, en étudiant à l'étranger, je ne me concentre pas seulement sur la technique : j'approfondis aussi l'éthique du numérique, le développement durable et la responsabilité sociale des développeurs. Je ne veux pas seulement créer des produits « cool », mais des applications qui respectent la vie privée, favorisent l'éducation et réduisent la fracture numérique.

Une nuit, l'une des plus dures au dortoir de l'école professionnelle, j'avais terriblement mal à l'oreille et j'écoutais les autres ronfler sous les caméras. Je me suis juré que, si un jour j'en avais l'occasion, je créerais un espace, réel ou numérique, où chaque enfant, surtout ceux des familles pauvres ou marginalisées, pourrait apprendre, expérimenter et rêver librement, sans peur d'être humilié.

Mon projet pour l'avenir est de créer une plateforme éducative open source et à but non lucratif, où les adolescents des campagnes ou des familles modestes pourront apprendre la programmation, le design et l'entrepreneuriat grâce au jeu et à de vrais projets. Je veux qu'ils n'aient pas à suivre mon chemin de désespoir et de violence, et qu'ils soient soutenus dès le départ.

Je compte aussi écrire un livre : pas une autobiographie au sens classique, mais un recueil d'histoires sur les enfants oubliés par le système, ces adolescents considérés comme « de seconde catégorie » parce qu'ils sont allés en école professionnelle, ces enfants qui ont grandi sans père ou sous une discipline brutale. Je veux que leurs voix soient entendues et que leur potentiel soit reconnu.

Je rêve aussi de retourner un jour dans cette petite ville de Chongqing, près de la voie ferrée, pour y ouvrir un atelier technologique pour les jeunes. Là-bas, au lieu de faire rouler des pneus sur une pente, les enfants feraient voler leur premier drone, assembleraient des robots ou écriraient du code pour résoudre des problèmes locaux, comme un système d'alerte aux coulées de boue ou une application pour aider les agriculteurs âgés.

La vie m'a appris que même la personne la plus brisée peut se reconstruire : non pas parce que la douleur disparaît, mais parce qu'elle trouve un sens en transformant sa douleur en lumière pour les autres. Si un jour un garçon qu'on traite de « bâtard » à l'école du village trouve une lueur d'espoir dans mon application ou dans mon livre, alors tout ce que j'ai vécu aura eu un sens.