Shepherds of the Alps: A Day with the Flock

Chaque matin, à cinq heures, Jean-Marie ouvre la porte de l’enclos. Il appelle ses moutons d’une voix calme : « Allez, les amis ! » Une cinquantaine de bêtes blanches sortent lentement. Elles connaissent bien le chemin vers les pâturages hauts. Le chien, Léo, court autour d’elles sans aboyer. Il sait que son travail commence maintenant : garder le troupeau ensemble et éviter les falaises.

English translation: Every morning at five o’clock, Jean-Marie opens the enclosure gate. He calls his sheep calmly: “Come on, friends!” About fifty white animals slowly emerge. They know the path to the high pastures well. The dog, Léo, runs around them without barking—he knows his job starts now: keeping the flock together and steering them away from cliffs.

Le sentier monte doucement pendant deux heures. Jean-Marie marche devant, avec un grand bâton en bois. Il regarde souvent le ciel : s’il voit des nuages gris, il change de direction. Les moutons aiment l’herbe fraîche après la pluie, mais pas la foudre ! Parfois, une chèvre sauvage observe le groupe depuis un rocher. Elle ne s’approche pas, mais Jean-Marie sourit : « C’est bon signe. Ça veut dire que la nature est vivante ici. »

English translation: The trail climbs gently for two hours. Jean-Marie walks ahead, holding a thick wooden staff. He often glances at the sky—if he sees grey clouds, he changes direction. Sheep love fresh grass after rain—but not thunder! Sometimes a wild goat watches the group from a rocky ledge. It doesn’t come closer, but Jean-Marie smiles: “That’s a good sign. It means nature is alive here.”

À midi, ils arrivent dans un pré vert entouré de sapins. Jean-Marie dépose son sac, sort du pain, du fromage de chèvre et une pomme. Il partage tout avec Léo, qui mange à côté de lui. Les moutons broutent tranquillement. Un petit agneau s’approche pour jouer avec les lacets de ses chaussures. Jean-Marie rit et dit : « Tu veux être berger, toi aussi ? » Puis il explique aux visiteurs : « Ici, on ne force rien. On suit le rythme des bêtes et du soleil. »

English translation: At noon, they reach a green meadow surrounded by fir trees. Jean-Marie sets down his backpack and pulls out bread, goat cheese, and an apple. He shares everything with Léo, who eats beside him. The sheep graze quietly. A little lamb approaches to play with his shoelaces. Jean-Marie laughs and asks, “Do you want to be a shepherd too?” Then he explains to visitors: “Here, we never force anything. We follow the rhythm of the animals and the sun.”

L’après-midi, Jean-Marie vérifie chaque mouton. Il cherche des signes de maladie : yeux rouges, laine mouillée ou pas d’appétit. Il connaît tous les noms : Biscuit, Nuage, Étoile… Certains ont une clochette autour du cou. Quand le vent souffle, on entend leur musique douce. « Ce bruit, dit-il, c’est la voix de la montagne. Pas besoin de téléphone ici. » Il montre une petite cabane en bois : « Là-dedans, je dors quand je reste plusieurs jours. »

English translation: In the afternoon, Jean-Marie checks each sheep for signs of illness: red eyes, damp fleece, or loss of appetite. He knows all their names: Biscuit, Nuage, Étoile… Some wear small bells around their necks. When the wind blows, their gentle music rings out. “This sound,” he says, “is the voice of the mountain. No need for a phone here.” He points to a small wooden hut: “I sleep in there when I stay several days.”

Vers dix-sept heures, le troupeau commence à descendre. Les moutons marchent plus vite maintenant, car ils savent qu’ils rentreront bientôt à l’enclos. Léo guide calmement, sans courir. Jean-Marie s’arrête deux fois pour boire de l’eau claire d’un ruisseau. Il dit : « Cette eau vient des glaciers. Elle est pure, froide et bonne pour les humains comme pour les bêtes. » Un papillon jaune vole près de sa main — il ne bouge pas, pour ne pas le faire fuir.

English translation: Around five o’clock, the flock begins its descent. The sheep walk faster now, knowing they’ll soon return to the enclosure. Léo guides calmly, without running. Jean-Marie stops twice to drink clear water from a stream. He says: “This water comes from glaciers. It’s pure, cold, and good for both humans and animals.” A yellow butterfly flits near his hand—he stays still, so as not to scare it away.

Avant la nuit, tous les moutons sont rentrés. Jean-Marie ferme la porte avec soin. Il donne une dernière caresse à Léo, puis regarde les étoiles. Il dit : « Demain, nous irons plus haut. Il y a de nouvelles fleurs là-bas — des gentianes bleues. Elles poussent seulement à deux mille mètres. » Il sourit : « La montagne nous donne beaucoup, mais elle demande aussi du respect. Et ça, ce n’est pas difficile à apprendre. »

English translation: Before nightfall, all the sheep are back inside. Jean-Marie carefully closes the gate. He gives Léo one last pat, then gazes at the stars. He says: “Tomorrow, we’ll go higher. There are new flowers up there—blue gentians. They grow only at two thousand meters.” He smiles: “The mountain gives us much, but it also asks for respect. And that’s not hard to learn.”